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KILIDŽ A DUHA

Z kusili jste někdy posvítit do temna dávnověku? Zdá se nekonečné 
a neproniknutelné. Životy našich dávných předků jsou jako 

obraz mozaiky o tisících dílů, které čas rozmetal do všech stran. Jen 
málo z nich lze najít. V archivech, knihách, v terénu, v horoskopech 
nahlížených osob. Střípky větší, menší, jasné i téměř vybledlé. Útržky 
činností, zvyků a okolností. Po stovkách hodin urputného hledání 
vložíte nalezené čtverečky na správné místo v rámu, ale většina obrazu 
stále zeje prázdnotou. Naštěstí lze, s  nemenším obětováním času 
a úsilí, najít i dílky z  jiných, podobných obrazů, podobných životů 
jiných lidí. A doplníme-li rám i těmito úlomky, získáme už jistou 
představu o celkovém obrazu a lze ho s trochou představivosti dokreslit 
do podoby pravdě podobné. 

Klam, blud a blábol, říkáte? Ale vždyť i ten svět, který prožíváme 
právě v  téhle minutě, vidíme každý jinak. Vůbec netušíme, jak nás 
a náš život vnímají jiní. Jejich pohled je také pravděpodobně pravdě 
podobný, ale nic víc. A víme všechno o našich nejbližších? Vědí vaše 
děti a kamarádi, co děláte v práci, a vaši kolegové, jak žijete doma? A ty 
opravdu důležité věci uvnitř nás už neví vůbec nikdo. Rodinné historky, 
které se tradují o našich předcích, jsou s  každým dalším předáním 
více a více zkreslené a už nemají se skutečností nic společného. Každý 
vypravěč si je přizpůsobil svému naturelu, tak jako tu dokreslovanou 
mozaiku. 

15
95



6

A není krásné a snad i důležité si vzpomenout na ty, bez jejichž 
genetického vkladu bychom nebyli takoví, jací jsme? Chtěli byste být 
zcela zapomenuti, nebo vzpomínáni, byť nepřesně? Nechtěli byste 
žít znovu, v myslích Vašich následovníků, byť trochu odlišný, jakoby 
paralelní život? Jako herec, co hraje jinou roli, ale je to stále on? 

A v době, kdy se odehrává náš první skládaný obraz, nebylo nic jisté 
a život jedince se mohl odehrát jakkoliv. Byl to čas, kdy lidé namlsaní 
rychlým vývojem vzdělanosti najednou věřili, že je možné všechno. Rtuť 
obrátit ve zlato, vyrobit živou vodu, elixír mládí, perpetuum mobile, 
kámen mudrců i umělého člověka. Čas, kdy katolík měl ve stejné chvíli 
jiné datum než protestant a kdy vše bylo ve hvězdách. Tak se na něj 
podívejme. Bylo, nebylo, dávno tomu. 

Václav Vokšický sedí na prevétu a hlavou mu víří starosti. Brzy 
přijede pan Mikuláš a on musí mít všechno v  pořádku. Na stolici 
nastolovat pořádek nelze, ale vysvětlujte to myšlenkám. Nevěří a víří.

Jistě nebyl svatý, Václav, ale jeho pán, Mikuláš Trčka z Lípy na Želivě, 
Herálci a Větrném Jeníkově, který ho, tehdy mladého jičínského písaře, 
v roce 1587 pověřil správou jeníkovského panství, mu plně důvěřoval. 
A on jeho důvěru po celých těch osm let nezklamal. A nezklame!

Jako hejtman řídil na panství úplně všechno. Zodpovídal panu 
Trčkovi za hospodárný a bezchybný provoz jeho majetku, pořádek 
a morálku poddaných. Vysoký úřad přinášel vysoký plat, vysoký 
plat umožňoval převahu masité stravy, ta přinášela zácpu, ta hodně 
času k promýšlení problémů, a jejich vyřešení mu udržovalo vysoký 
úřad.

Zisky jeníkovského dominia nebyly velké. Bohatý, ale již vyčerpaný 
stříbrný důl v  Pavlově zavřel před lety ještě pan Jaroslav, tak zbýval 
k tvrzi přilehlý panský dvůr s pivovarem a selské úroky. Leč co bylo 
staré, to bylo dobré, práva otců se ctila, a tak původní poplatky 
od   sedláků za užívání držených gruntů se od 13. století nezměnily. 
A jelikož skutečná hodnota peněz za uplynulá století klesla zhruba 
na pětinu, dnes tyto dávno domluvené částky velké příjmy vrchnosti 
nepřinášely. Drobní zemané a vladykové tak byli na mizině a větší 
šlechta začínala hledat cesty, jak vydělat jinak. Už v následujícím století 
ty cesty najde v podnikání ve vlastní režii na mnoha panských dvorech, 
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velkých výrobních podnicích a obřím navýšení robot, ale zatím stačí 
na správu dominia Václav a jemu podřízený purkmistr. 

Zatímco mozková kůra šumí, svaly dna pánevního se opakovaně 
svírají. Poslední chvíle soustředění a strávené kvíčaly, zajíc a koroptev 
padají úzkou vyzděnou šachtou podél stěny tvrze do jímky. Ještě tak 
vyprázdnit tu hlavu.

Vrátil se k  masivnímu lipovému stolu dopsat dopis na krajské 
hejtmanství. Skřípající seříznutý husí brk doklouzal k  poslední větě. 
Přidal podpis, zavřel nádobku s  inkoustem, aby se oxidací nekazil. 
Už dochází. Snad pan Mikuláš doveze z Prahy, kde pobýval ve svém 
honosném domě, novou dávku skalice. Přitom nevědomky stočil oči 
k míse, v níž kvasila uvařená hlohová a dubová kůra, a trpělivě čekala, 
až do ní přidají med, pivo a modrou skalici od alchymistů, nebo jen 
železnatou sůl vytaženou kyselinou ze starých hřebíků, a zase bude čím 
psát.

Řádky zasypal směsí mouky a nadrcených vaječných skořápek, která 
odsála přebytečný inkoust, sfoukl ji, vtiskl pečetidlo do kapky včelího 
vosku obarveného  měděnkou a předal list purkmistrovi, aby udělal 
jeho kopii. 

Václav byl dnes v Jihlavě požádat městské radní, aby přiměli některé 
jihlavské sousedy k zaplacení dluhů, a pokusit se urovnat spor o údajnou 
krádež trávy na hranicích pozemků jihlavského a jeníkovského 
dominia. Jednání s  radou nebyl zrovna milostný taneček. Zvláště 
od  té doby, co dlouhý spor o užívání jezu na řece Jihlavě vyvrcholil 
tím, že Mikuláš Trčka zakázal všem poddaným města Jihlavy přístup 
na pozemky všech jeho panství a v následujících měsících i jeho bratři, 
Jaroslav a Burian, vstup na ta svá. Dnes už zákaz neplatil, ale napětí 
zcela nevymizelo. 

Cestou zpět se zastavil ve Freyově papírně ve Starých Horách pro 
svazek archů. Ten nechal purkmistrovi na stole i s potvrzením platby. 
Zbylé mince vrátil do okované truhly v koutě kanceláře, kde odpočívala 
stará schválení a nařízení vrchnosti, dokumenty správy majetku 
sirotků, účetní registra, urbáře, kopiáře korespondence, a jiné starší 
písemnosti, všechny úhledně svázané jihlavským mistrem knihařem.

Teď už měl purkmistr koupi papíru zanesenou a předložil 
Václavovi ke kontrole dnešní zápisy v týdenní ceduli příjmů a vydání. 
Nad záznamem sumy za papír byly včera vydané a přijaté částky 
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zapsané purkmistrem při dnešních kontrolních návštěvách pivovaru 
a poplužního dvora. Pak mu schválil nutné výdaje na potraviny 
a údržbu tvrze, včetně navržené odměny tesaři, prošel purkmistrem 
ráno zjištěné změny stavu naturálií a navržené problémy k  řešení 
na jejich nejbližší týdenní poradě s rychtáři, šafářem a sládkem.

Vše bylo psáno úhledně a v  poklidu. Ale s  počínajícím jarem se 
blíží svátek svatého Jiří, kdy, stejně jako o svatém Havlu v půli října, 
poddaní odevzdávají povinný úrok z  užívaného gruntu, purkmistr 
posuzuje plnění v urbáři předepsaných robotních povinností a musí 
z  týdenních účetních register sestavit pololetní finanční výkazy pro 
vrchnost. To nebude v poklidu, to bude po klidu. 

Václav vyhlédl spájenými sklíčky velkého okna na prostornou náves, 
kde od husitských válek nahradila dřevěný katolický kostelík volně se 
potulující prasata a husy. Dnes dochází jeníkovští sedláci přijímat krev 
a tělo Páně pod obojí způsobou na mše až do Branišova. Od jedné ze tří 
bran křížil, jinak dřevěnými statky zcela uzavřenou, náves selský povoz. 
Jeníkovská tvrz s  přilehlým pivovarem a uzavřeným hospodářským 
dvorem stály na nejvyšším místě návsi, a tak i z přízemní kanceláře 
měl Václav dobrý výhled. Všude byl klid a pořádek. Vrátil se ke svému 
stolu a jal se kontrolovat svatební smlouvu sepsanou předevčírem na 
zbilidské rychtě. 

Po špičkách vstupoval do místnosti soumrak. Dost již bylo práce. 
Purkmistr přiložil do kachlových kamen, Václav rozložil na stůl 
kombinovanou hrací desku vykládanou intarzií kontrastních dřev, na 
níž bylo lze hrát dámu, ovčinec i vrhcáby, a zapálil svíci. Víno bylo 
nalito, kostky vrženy, kameny taženy, srdce odevzdána boji. Kůže 
napnutá mezi zkříženýma nohama skládacích křesílek občas zavrzala 
pod hýžděmi sveřepých soupeřů. Odešlo denní světlo a pomaličku 
přicházela ospalost. Smluvili se, že tahle hra je už pro dnešek poslední 
a než se dobrali vítěze, slyšeli za okny lomoz. 

Železnými pásy kované mohutné vyřezávané dveře tvrze se chvěly 
pod údery pěstí. Chlapi vyšli otevřít. Stál tam dudínský rychtář, v ruce 
zapálenou louč. Přes jeho supící herku bylo přehozeno kroutící se tělo. 
Ruce i nohy mělo svázané tlustým provazem, delší vlasy visely dolů. Byl 
to Michal, dudínský sedlák. Rychtář se uklonil před panem hejtmanem 
a vyložil mu, jak Michal napadl v krčmě svého souseda, se kterým se 
už dlouho přel o hranice pozemků, a když ostatní povolali do šenku 
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jeho, rychtáře, Michal nejenže nepřestal, ale ohnal se i po něm a spílal 
mu do šelem zemských. A urážka úřadu už je věc pro vrchnostenský 
soud. 

Všichni tři dovlekli zlotřilce přes síň do sklepa vysekaného v pískovci, 
který byl i podzemním východem z  tvrze v  případě napadení. Tam 
rozhodně vychladne. Do doby, než vyslechnou svědky a bude vynesen 
rozsudek. Rychtář musí zůstat nedotknutelný, tak opovážlivce výprask 
na jeníkovském pranýři a největší možná pokuta, která ještě neohrozí 
přežití gruntu a Michalovy rodiny, nemine. 

Rychtář odjel, partie dámy zůstala nedohraná a úředníci se 
rozešli do svých komnat. Horní patro, kdysi celé obývané rodinou 
Jaroslava Trčky, dnes bylo rozděleno chodbou a točitým schodištěm 
na reprezentační místnosti, které obýval při svých častých návštěvách 
na Želivě žijící pan Mikuláš, a na dvě menší světnice, purkmistrovu 
a hejtmanovu, doplněnou komorou. Barevné čalouny rozvěšené 
na stěnách hejtmanova pokoje nebyly tak drahé jako koberce a obrazy 
protější komnaty panské, ale vhodně doplňovaly krásnou výmalbu 
odkrytých stěn a trámového stropu a notně chránily před chladem.

Nedávná přestavba tvrze jí dala moderní vzhled. Venkovní zdi tvrze, 
stejně jako spodní, kamenné patro přilehlého pivovaru, byly pokryty 
sgrafity. Obálky, vlnky a erby Trčků škrábané do vlhké malty od země 
až po strmou šindelovou střechu byly stejně reprezentativní jako 
tvarovaná ostění oken či vchodů a vyřezávaná pavlač podél nádvorní 
stěny. Na rozdíl od trámových stropů v patře byly prostory v přízemí 
tvrze sklenuté kamenem. Černá kuchyně s  pecí a sopouchem, stáj 
i komora sloužící jako sklad a zbrojnice pro obecní hotovost valenou 
klenbou, síň a kancelář s přilehlou komůrkou hřebínkovou klenbou.

Než se odebral do své světnice, zašel, před blížící se návštěvou pana 
Mikuláše, zkontrolovat úklid provedený v jeho pokoji. Poklizeno, nikde 
ani smítko, bachraté almary naleštěné. Spokojeně ještě jednou přehlédl 
komnaty a jeho zrak ulpěl na stěně s částí sbírky zbraní Mikulášova 
zesnulého bratra Jaroslava. Zvláště na tureckých dlouhých dýkách 
a šavli. Oba jatagany měly krásně zdobené rukojeti, ale jemu se líbila 
nejvíc ta šavle v  sametem potažené pochvě s  drobným démantem. 
Od chvíle, kdy se nastěhoval na jeníkovskou tvrz, jí byl očarován. Slula 
kilidž a voněla exotikou a dobrodružstvím. 

Václav si uvědomil, že za těch osm let, co je správcem Mikulášovy 
jeníkovské domény, se v jeho životě vlastně nic zásadního nestalo. Tři 
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tisíce dnů, jeden jako druhý, pohybujících se mezi poklidem a nudou. 
Proč on nemá takovou nádhernou zbraň, proč on nemá vlastní majetek, 
který by s láskou spravoval? Bože na výsostech!

V lehkém oparu sebelítosti vstoupil do své komnaty. Svíci postavil 
na jedno sedátko v okenním výklenku, sám usednul na druhé a vzal 
do ruky milovaný výtisk Bible kralické. Vrchnostenské instrukce, které 
stanovovaly povinnosti jeho úřadu, články zemských zřízení i Práva 
městská království Českého nedávno vydaná Pavlem Kristiánem 
z Koldína, kterými si rozšiřoval znalosti získané v  jičínské městské 
škole za kostelem svatého Jakuba, už znal nazpaměť, ale v Písmu vždy 
ještě objevil něco nového. 

Oči ho pálily. Tak brzy odložil knihu, svrchní plášť, nabírané okruží, 
úzký vatovaný kabátec a krátké balónové kalhoty na víko šatní truhly. 
Poklekl pod kříž a  obrátil se v  modlitbě k  nebesům. Poté se obrátil 
k nebesům svého krátkého lože, zavrtal se do vysezeného důlku pod 
nimi a snažil se znovu zahnat víření myšlenek. Marně. Zase se mu 
vrátily úvahy z pánova pokoje. Už toho má dost! Pořád se vzorně stará 
o cizí statky, strachuje, pře, přemítá, a co z toho. Nemá vzruch, nemá 
ženu, děti, ani vlastní hospodářství. Kéž modlitby pomohou! 

Pomohly. Bez otálení. Rázem přišla léta plná změn. Mikuláš už 
skalici nedovezl a uklizenou komnatu neocenil. Zemřel během týdne, 
9. dubna 1595, a Jeníkov přešel do rukou jeho dvou synovců Viléma 
a  Kryštofa Jaroslava Trčků, kteří žili na svých panstvích Opočno 
a Smiřice a zkušenému Václavovi rádi ponechali správu jeníkovského 
dominia. 

A i on rád sloužil takovým pánům. Nebyli ještě tak moudří 
a  hospodářství znalí jako jejich strýc Mikuláš, ale zato byli oslniví. 
Rytíři každým coulem. Zvláště pan Vilém Václava, během několika 
kontrolních návštěv v  následujících měsících, přímo okouzlil. Leč 
rekové nebyli zrozeni, aby nás okouzlovali. Už následujícího roku 
byl Vilém v  čele jízdního pluku vyslán bojovat s  Turky, kteří se 
od  nedávného uzavření míru s  Persií opět mohli věnovat výbojům 
v  Evropě a  dobývali nové a nové pozice v  Uhrách. A nemohl být 
udatnější! Nemohl být chrabřejší! Po mnoha předchozích porážkách 
rakouské armády dokázal dobýt pevnost Hatvan a poté udatně hájil 
s  pouhými čtyřmi tisíci muži pevnost Eger proti sto třiceti tisícům 
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osmanských oblehatelů. Odmítal se vzdát tak dlouho, až jeho mužstvo 
za jeho zády zrádně vydalo pevnost i svého velitele mohamedánům. 
Hrdlořezům vedeným sultánem, který k zajištění své moci dal popravit 
devatenáct svých bratrů, včetně těch nejmenších. V  zajetí se po 
Vilémovi slehla zem a Václav si mohl jen domýšlet, s jakou barbarskou 
krutostí byl ukončen jeho život. 

Kryštof Jaroslav Trčka teď vlastnil obrovská území sám a při svých 
aktivitách u dvora a zemských úřadů přenechal kontrolu hejtmanů 
na jednotlivých panstvích svému regentovi, tedy správci všech jeho 
domén a vrchnímu zástupci v soudních jednáních. Jmenoval se Samuel 
Nejepínský z Nejepína a ani on neměl navštěvovat Václava dlouho. 
Dvě léta od zajetí Vilémova, v září 1598, doručil posel Václavovi dopis, 
v kterém mu psal pan Kryštof Jaroslav, že kvůli zaplacení dluhů je nucen 
prodat jeníkovské dominium a jeho za dlouholeté vzorné služby rodu 
Trčků propouští, přiloženým zhostním listem, ze stavu poddanského 
a činí jej člověkem svobodným. 

Václavovo srdce plesalo. Panství předal, jak dopis přikazoval, 
regentovi Nejepínskému, který měl na starost jeho prodej, a sám 
se rychle poohlížel po nějakém statku, který by mohl koupit za dlouho 
střádané úspory. Našel rychle. Ještě před Vánocemi téhož roku 
se zakoupil na gruntu v Salavicích patřícím městu Jihlavě. Byl to běžný 
statek poddanský, takže i když zaplatil jeho plnou hodnotu, jednalo 
se spíše o dlouhodobý pronájem (bez souhlasu jihlavských radních 
ho nemohl prodat, rozdělit ani odkázat), za který platil roční ourok 
a byl povinován zdarma robotovat na panských polích. Ale i tak mohl 
konečně své schopnosti použít na rozšiřování a vylepšování vlastního 
hospodářství. 

Zima se překulila, jaro mu rozdalo karty v  podobě polních prací 
a hrej, jak umíš! Velký pán od jednacích stolů sevřel kleč a otku pluhu, 
sel zrno a zápasil s línou čeládkou.

Až po sklizni toho roku, tedy devadesátého devátého, ho na chvíli 
vrátilo do velkého světa pohnání k Zemskému soudu do Prahy, kde 
měl svědčit ve sporu Kryštofa Jaroslava Trčky se svým regentem 
Nejepínským. Ten, jak se ukázalo, podstrčil panu Trčkovi trhovou 
smlouvu o prodeji s  nepatrnou zmínkou, že on, Nejepínský, část 
peněz uhradil a panství koupil. Následně nechal Jeníkov zapsat 
do  zemských desk jako svůj majetek. Václav tedy opět předstoupil 
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před soud, ale ne jako něčí hejtman. Teď byl Václav Vokšický z Vokšic 
a na Salavicích! 

První stání k  rozsudku nedospělo a na druhé už nedošlo. Během 
jiné Samuelovy pře mu bylo prokázáno, že vědomě podruhé vymáhal 
již vyrovnaný dluh, byl soudem označen za oukladníka a jeho veškerý 
majetek propadl císaři. Ten pak v  srpnu příštího roku jeníkovské 
panství prodal zpět Kryštofu Jaroslavu Trčkovi.

Dvoje dožínky slavil Václav se svou čeledí v  Salavicích, dařilo 
se mu, ale ještě nemohl být úplně spokojený. Usilovně pátral po 
možné koupi nějakého opravdu svobodného statku, který by mohl 
bezvýhradně vlastnit a také po jeho postavení odpovídající nevěstě. 
V roce šestnáctistém prvním se mu dostalo obého. V červnu prodal 
rytíř Petr Malovec z Malovic ves Studený tam usazeným sedlákům, 
které propustil z poddanství, a Václavovi tam ležící panský dvůr. A pár 
měsíců poté pojal za choť dceru sousedního svobodníka. Nyní usínal 
po boku SVÉ ženy, ve SVÉ světnici, a uondán tvrdou prací na SVÉM 
pidipanstvíčku spal tvrdě a sladce. 

Jen jednou byl z konejšivého spánku vytržen. Bylo to v září, před 
svatým Matoušem. Snilo se mu o tichém žitném poli. To však náhle 
přešlo v pole válečné, plné vřavy a změti bojovníků, z které klidným 
krokem vystupoval jeho bývalý pán, pan Kryštof Jaroslav. Usmíval 
se. Z koutku úst mu vytékal pramínek krve a u jeho boku silně zářil 
Václavův vytoužený kilidž. Václav vykřikl a plná bdělost ho rozjitřila. 
Rozlepené oko protnulo šero světnice až ke zdi, kam před pár měsíci při 
nastěhování zavěsil tu vysněnou šavli, kterou si vyprosil (při pozdější 
návštěvě) za bezvadné předání panství od, jak věřil, jejího nového 
majitele Nejepínského. Byla tam. Krásná a velebná. Ale co znamená 
ten sen? Teplota jeho krve sletěla střemhlav a chlupy mu povstaly do 
tisíce vykřičníků. Neměl si ji brát! Polekaný Václav vzal kilidž ze stěny 
a ukryl ho v  truhle pod oblečení. Tam ho nebude děsit. Až o měsíc 
později se dozvěděl, že přesně týž den byl pan Kryštof při slavném 
rakouském dobytí korunovačního města Székesfehérvár zabit. 

Píše se rok šestnáctistý pátý. Zcela nová hvězda se objevila na obloze, 
již oblační hadači podle svých smyslů bádají a zpytují. Václav už má 
dvě robátka, jeho rozlehlý dvůr už je zcela opravený a zařízený i pro 
potřeby rodiny. To ho, po splacení kupní ceny statku, dále finančně 
vyčerpalo. Navíc se letos daň na války s Turkem zdvojnásobila a těch 
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šest kop grošů Václav stěží poskládal. Jako by toho nebylo dost, září 
bylo velmi deštivé a pole rozmočená tak, že sít nebylo možno. A už 
je skoro půl října! Inu, musejí se hodně uskromnit, aby letošní úroda 
vystačila i na většinu příštího roku. 

Ač se snažil zachovávat naději, chmurné myšlenky ho pohlcovaly. 
Zdálo se mu, jako by ho obestíralo černo a bezvýchodno. Přestože bylo 
brzy po poledni, jako by padal soumrak, nebe potemnělo a vzduch byl 
mrazivý. Zdálo se mu, že i krávy zoufale bučí a koně divoce ržají. Vyšel 
od zásoby čerstvě sklizeného zelí ven a odevzdaně vzhlédnul k Bohu 
na nebesích. Na jinak černé obloze plála svatozář. Kde mělo být slunce, 
byla černá koule a kolem ní zářil stříbrný kruh. Symbol nekonečna, 
věčného střídání vzletných a tíživých životních cyklů, naděje, kterou 
však Václav necítil. Viděl oprátku. Rozpálený článek řetězu, který ho 
poutá. Stál jako zkoprnělý. Až po chvíli si všiml, že se začíná okraj té 
černé koule postupně osvětlovat. 

Ale slunce zpoza měsíce ještě příliš nevystoupilo, když Václav spatřil 
na vzdáleném poli velkou skupinu postav. Jak světla přibývalo, blížily 
se k obci. Chlapi v nuzných hadrech, vrávoravé chůze a svraštěných čel. 
Václav poslal pacholka zalarmovat chlapy v ostatních třech dvorech, 
ke Čtverákům, k  Buškovi do mlýna i do Petrovic šenku, a za chvíli 
se všichni čtyři svobodníci setkali u nevítaných hostů. Jeden z cizáků 
podal Václavovi list, který svobodníkům v Studeném a Petrově Lhotě 
adresoval pan Kryštof Karel z  Roupova a na Herálci a v  němž jim 
přikazoval, aby do svých příbytků přijali a stravou a jinak opatřili 
čtyřicet pět knechtů vojenských, dokud v  Pelhřimově zmustrováni 
nebudou. Václavovi se vrátilo mrazení a v hlavě se mu zatmělo, i když 
vzduch už rostoucí slunce znovu zahřívalo a prosvětlovalo. Věděl, jak 
dlouho trvá, než verbíři doplní sněmem požadované počty vojáků, 
než jim seženou a rozdají náborový žold, oblečou, vyzbrojí a částečně 
vycvičí nový pluk, jehož pětačtyřicet členů je bude celou tu dobu 
tyranizovat a vyjídat. 

Nemýlil se. Českými stavy většinou v Německu najatí žoldáci, kteří 
neznají jiného živobytí než vraždit za peníze, nemají skrupulí ani 
slitování. Celý den v  šenku sedí a sobě zdarma poroučejí. Co chvíli 
ovci v  některém dvoře zabijí a do krčmy k  úpravě zanesou. Občas 
i prase či kráva ze dvora zmizí. V rybnících jim ryby loví a hrozí jejich 
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vypuštěním. Koně svobodníků jízdou divou div nepřetrhají. Domácí 
z chalup vyhánějí, v seknicích rabují a peněz, či co hodnotného najdou, 
sobě osobují. Jakýkoliv odpor trestají bitím, těhotných žen nevyjímaje, 
a hrozí, že stavení v popel obrátí.

Václav sepsal suplikaci k císaři Rudolfovi, podepsanou svobodníky 
z  obou postižených vsí a jeho žádosti nakonec bylo vyhověno. Pan 
z  Roupova musel vojáky, proti Turkům i vojsku sedmihradského 
vzbouřence Štěpána Bočkaje sbírané, přemístit do Bechyňského 
kraje, kde dle původního příkazu měli ložírovat. Leč žoldnéři nechtěli 
odtáhnout s  prázdnou. Nejhezčí koně brali a znovu prolezli každý 
kout, sklep i půdu.

I u Vokšických šmejdili. V truhlách peníze nenašli, ale hromotluk 
jakýsi objevil na dně ukrytý kilidž a již jeho zahnutá čepel obtáčí Václavův 
krk jako had. „Že neprozradíš, kde máš schované groše?“ Hospodář je 
vyděšený, ale váhá. Na chléb pro tu svoloč už spotřebovali i většinu 
zásob určených k setí. Tedy nezaseje ani zjara. Když vydá i poslední 
minci, z  čeho uživí rodinu a čeládku? Bolestně tíží ta  zodpovědnost 
za vlastní majetek a životy blízkých. Vzpomněl si na své jeníkovské 
touhy a v uších mu zazněla slova jeho matky. „Vašíku, pomni, že duhu 
můžeme vidět jen nad hlavami druhých. Stejně jako štěstí.“

Voják byl netrpělivý. Přitlačil a po lesklém ostří zbraně stéká rudá 
kapka. Jedna, druhá, třetí. Václav instinktivně vztáhne ruku, aby kilidž 
oddálil. Voják zahlédne svobodnický pečetní prsten a hrubě ho serve. 
Spokojí se s ním a s drahou šavlí a celá tlupa konečně odtáhne.

P. S.: Ale co byl šestitýdenní pobyt vlastních vojsk proti útrapám 
během třicetileté války, která se pomalu blížila. Ta přinesla tak hrůzné 
obrazy, že jejich skládání raději přeskočíme.
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VZKŘÍŠENÍ

Č as plyne jako voda. Čas čistí a léčí jako voda. Čas dvojí temnoty 
pozvolna odplouvá bujaře zurčícím potokem. Temnota válek 

odtekla s krví raněných, temnota zimy se smrtkou v podobě slaměné 
Morany. Ač duben je mladý, Kníže Pokoje už vjel do Jeruzaléma 
a kočičky posvěcené o včerejší květné neděli stvrdily vítězství jara. Jásot 
kostelních zvonů ohlašující podepsání mírových smluv dávno odezněl 
v ozvěnách dunícího ledu a před pár týdny odtáhli v Polné ubytovaní 
rejtaři Piccolominského pluku, poslední upomínka válečných let. 
Je po kaši. Počíná čas práce a regenerace. Čas trojího vzkříšení.

Na hladině bystré vody potoční blýsklo se rozespalé pondělní slunce 
a valchářka, která, jak je obecným zvykem lidu, včera navařila na dva 
dny, aby dnes odhodlaně zaklekla na promrzlý břeh k praní velkého 
prádla. Navíc, neděle je jediný den, kdy panská valcha nikdy nepracuje, 
a mohla do jejího kotle přes noc naložit do louhu z popela všechno 
prádlo, co přes zimu ušpinili. Ráno pod kotlem na chvíli zatopila a teď 
s dcerami vytlučou zbytky špíny z prádla nekonečnými údery o kameny 
v potoce, poctivě vymáchají v ledovém proudu a později, až se jim do 
zmrzlých rukou zase vrátí cit, rozprostřou prádlo na slunce vybělit.

Celou zimu byl potok jen kulisou a teď k němu budou přistupovat 
častěji. Hned pozítří, na Škaredou středu, z něj nanosí na kamna 
v seknici vodu na tradiční předvelikonoční úklid domu a do třetice 
k němu půjdou v pátek před úsvitem, kdy v něm poteče voda kouzlem 
mocnější, než je ta svěcená. Bude Velký pátek, den, kdy každoročně 
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ožívá jeruzalémské mysterium znovuzrození života, provázené 
obnovou křestního slibu věřících i vegetačního cyklu přírody. Kdy za 
tmy, bez ohlédnutí, beze slova a bosky zamíří ke strouze, kde se třikrát 
omyjí ledovou vodou. Načež tu velkopáteční živou vodu, díky tmě 
neposkvrněnou ani ptačím pohledem, po proudu naberou do džberu, 
aby jí doma vykropili obydlí, nářadí a napojili jí dobytek. Pak, jako 
by byli na břehu Cedronu v zahradě Getsemanské, budou se obráceni 
k východu celí zkřehlí modlit. Soutok tří pramenů je sice nedaleko, ale 
stejně silnou ochrannou a ozdravnou sílu má i voda protékající vodním 
kolem. Tedy i tím jejich, které svými kolíky nadzvedává kladiva, která 
jako salvy dělostřelecké padají na látky soukeníků. Nic nevadí, že proto, 
aby padala rychleji, je kolo menší než ta mlýnská. 

Jen odraz na hladině jí prozradí, že kolem neslyšně prochází její muž 
Lukáš. To on zvyšuje odolnost polenských suken proti větru a dešti, 
když se do sebe v horké lázni údery kladiv jednotlivá vlákna tkaniny 
hustě proplétají a zakliňují. Ač našlapuje tiše, je vidět, že spěchá. Jeho 
nejstarší syn, čtrnáctiletý Pavel, už umí pouštět vodu z  náhonu na 
vodní kolo, i korýtkem do velkého kotle nad ohništěm. Ví, kolik do 
vařící vody v kotli přidat moči, hlíny a mouky, a jak ji dalším žlábkem 
odvést pod mohutné dubové palice, do prohlubní vydlabaných 
v obřím jilmovém kmeni. Vždyť už to je on, kdo při valchování každých 
deset minut přilévá horkou vodu, vytlačenou údery kladiv, po třech 
hodinách vypouští jámy úplně a pouští do nich z  náhonu studenou 
vodu k proplachování. Ví, kdy a jak balíky složené látky pod palicemi 
otáčet, natahovat a překládat, umí sledovat postup plstnatění i stav 
roztoku, ale přeci jen je to ještě dítě. Nedokáže se dlouho soustředit. 
A při valchování je potřebný neustálý dohled. Chvilka nepozornosti 
stačí, aby se sukno poškodilo či zcela zničilo. Však bude z města brzy 
zpět a případný mistr soukeník může chvilku počkat. Ale do pátku už 
by se přes den do města nemusel dostat, tak využil příležitosti. Než 
Pavel vyčistí kotel od matčina prádla, namaže dřevěné spoje stroje 
a uvaří valchovací roztok, bude zpět.

Z  věžnické cesty se napojil na starodávnou cestu z  Chotěboře do 
Polné, překročil Skrýšovský potok a kráčel po svahu nad rybníky 
Chuchle a Bor. Když se cesta začala stáčet k východu, kde se na obzoru 
proti slunci tyčil černý obrys šibenice, a pojila se s cestou hrbovskou, 
rozhlédl se směrem poledním, kde leželo knížecí město Polná jako na 
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dlani. Zcela vlevo byly domy podél císařské cesty na Horním předměstí 
a Horní brána, která dělila východní parkán. Na něm bylo lze i odsud 
rozeznat veliké dřevěné rámy, na kterých soukeníci sušili a napínali 
valchováním sražená sukna, aby jim vrátili původní rozměry, než je 
důkladně pročešou v držadle upevněnými bodláky, vytrhají a oškrábou 
z nich zbylé uzlíky a předají je postřihači, aby zarovnal obřími nůžkami 
přečnívající vlas do stejné délky. 

K  straně půlnoční, z které přicházel, pokračovalo opevnění 
jednoduchou hradbou, chráněnou dvěma rybníky. Mocná zeď byla 
zesílená věžovitými a střílnami opatřenými stavbami jatek, sladovny, 
děkanské a špitálské stodoly. Za hradbou jako vojáci stály výstavní 
domy na rynku. Nad nimi čnělo cimbuří do středu náměstí usazené 
radnice a kostel Mateře Boží s  vysokou věží. Část kostela zakrývala 
jeho zraku budova děkanství a věž Školské brány, do které vedla cesta, 
po které kráčel. Napravo od fary kouřily domy obepínající Rosmark 
se špitální kaplí. Na ni z  protějšího svahu shlížel stařičký kostelík 
svaté Kateřiny, vpravo pod ním trčely vyhořelé a pobořené budovy 
polenského hradu, a ještě blíže čnělo k nebi několik zčernalých komínů 
na spáleništi Dolního předměstí. Smutné pomníky nedávných návštěv 
švédských vojsk. 

Jako se klíčky v hloubi řídce osetých polí kolem něj zatím neodvažují 
vyhlédnout na denní světlo, ani on si netroufá věřit v bezpečí. Za každou 
mezí čeká potulné žoldáky, loupeživé hordy bývalých rolníků, kteří 
po opakovaném vypálení jejich domů, zabavení úrody, zpustošení 
polí a znásilnění žen raději žili jako zvěř v  lesích, a lůzy, pro kterou 
nikde není práce a pro kus chleba je hotova zabít. Lukáš je z generace, 
která nezná míru. Od jeho deseti do čtyřiceti let byla země ve válce. 
Několikrát válečný požár dohasínal a vždy byl znovu rozdmýchán. 
Když už monarchům došly nápady, co ještě zdanit, když už ubytování 
a živení vlastních vojsk přivedlo sedláky na mizinu a města do dluhů, 
když už rabování a mučení nepřátelských vojsk udělalo z lidí vyděšené 
trosky, litice válečná byla konečně zastavena. Po velkolepém víření 
bubnů, řinčení zbroje a šustění praporů zbyla zkáza a morální úpadek. 
Jediné bohatství, které teď mají, jsou vlastní ruce. Jedinou nadějí víra 
v Boží pomoc.

Hlubokým rozbahněným úvozem kolem Kněžské zahrady, po 
hrázi rybníka a přes padací most vstoupil kolem stráží s halapartnami 
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do  města. Městská škola u děkanství válečnými útrapami oněměla 
a žáčky, kteří ještě měli na školné, učil kantor ve svém domě. Před 
vyboulenou hřbitovní zdí rámující kostel zabočil doleva a podél řady 
domů kráčel k nároží radnice, kde stál pranýř. Kamenný obr Maňas, 
nesoucí nad hlavou kamennou desku s  klecí pro provinilce, shlížel 
na děti honící přemnožené krysy, za syčení kolem se batolících husí 
a chrochtání ryjícího svinstva. Atiky nejvýstavnějších domů byly 
olámané, omítky zdobené kvádříky, vlnkami a figurami oprýskané. 
Místo pro jehněčí do masných krámů na Rosmark vycházely z domů 
ženy jen k dřevěným kašnám pro vodu. 

Na úrovni té horní vstoupil Lukáš do železným klepadlem opatřených 
dubových vrat, aby krátce navštívil nemocného Jana Hanzeliuse. Ten 
jako soukeník byl Lukášovým zákazníkem a zároveň spolu mnoho let 
zpívali na kruchtě. Dnes už šedesátiletý soukeník nezpívá, ale zůstal 
dál čestným, a především platícím členem Nábožného bratrstva 
kůru literátů, cechu vzdělaných měšťanů, kteří dle hesla „Kdo zpívá, 
dvojnásobně se modlí“ svými hlasy velebí křesťanské ctnosti a hlásají 
lásku k Bohu i k lidem. 

Na prahu připraveným věchtem slámy si otřel bahno z bot a byl 
v mázhauzu. V dílně bylo jako po válce. Samé ženské. Dcery z prvního 
manželství a novomanželka s  břichem, že si na pupík nedosáhla. 
Macecha u velkého stolu třídila vlnu podle jakosti. Z hřbetní budou 
sukna šedá hrubá, z  té lepší z  boků a lopatek ovcí jemná barevná. 
Z  delších vláken nitě osnovní, z  kratších útkové. Mladší dcera vlnu 
velkým lukem vířila a načechrávala. 

Tětivu z  ovčích střev rozkmitala těsně nad rozprostřenou vlnou, 
čímž rozvolnila její vlákna.

Starší Anička protisměrnými tahy dvou kartáčů mýkala vlnu mezi 
nimi a pak pročesávala destičkou s  třemi řadami hrotů. V  rohu stál 
opuštěný mohutný dvojmužný stav s nedotkaným suknem. Mistr stonal 
a na úzká sukna zakázku neměli, tak tovaryš sám nemohl tkát. Proto 
právě někde obcházel dřevěné chalupy na předměstí, kde žili přadláci, 
kterým mistr nosil načechranou vlnu, aby mu z ní upředli nitě. Dnes je 
za něj vyzvedne a převine na cívky on. A až s mistrem dokončí stávající 
dílo, natáhnou je na uprázdněný stav. Naposledy dotkaný postav, 
dvacet pět loktů dlouhé sukno stočené do válce a opatřené cechovními 
pečetěmi, stál ještě vzadu v koutě.
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Lukáš sňal klobouk, pozdravil, pochválil výmalbu síně i vybavení 
dílny, a aby svým obdivem dům neuhranul, dodal: „Bez úroku!” Dolů 
se svažující průjezd na dvůr, tvořící levou část síně, byl hluboký, tak 
světlo přicházelo pouze otevřenými vraty a oknem z náměstí. V pravé 
stěně dílny byly dveře do bytu tovaryšova, vzadu se lámalo schodiště 
mířící do patra, pod ním byl poklopem krytý vstup do rozlehlého 
dvoupodlažního sklepa. Ze schodiště i z  průjezdu se dalo dostat do 
komor v  zadním, dvoupatrovém traktu domu, kde bydlelo několik 
rodin nájemníků. Anička vedla hosta po schodech a přes horní síň do 
Janovy komory vedle černé kuchyně.

Jan seděl v  lůžku a vypadal zbědovaně. Tvář zešedlá, pohublá, 
oči lesklé, pohyby mátožné. Kořenářka, zaříkávačka ani lazebník 
nepomohli. Snad k  vzkříšení jeho zdraví napomůže symbolické 
koulení posvěceného vejce kolem jeho lůžka o Hodu božím. Že by 
zrovna Velikonoce pomohly? Už čtvrt století, od chvíle, kdy do Polné 
přišel první katolický kněz, je nemá rád. Každý rok, když o první postní 
neděli dostal zpovědní cedulku, na kterou mu měl děkan podpisem 
a pečetí potvrdit, že se během velikonočního času vyzpovídal ze svých 
hříchů a svěřil knězi se svými niternými myšlenkami, zoufale hledal 
výmluvy. Kališnická víra otců mu byla kotvou, ohýnkem v srdci, ale 
nestál o potíže. Ani neúčastí na povinné zpovědi, ani prozrazením 
přetrvávajícího přesvědčení. Když byla po té nešťastné bitvě bělohorské 
utrakvistická víra zakázána a stíhána, neměl to srdce, a snad ani odvahu, 
opustit vše, co v  Polné jeho otec vybudoval, vystavit své milované 
nejisté situaci a odejít za hranice. 

Janův otec Václav byl uznávaným znalcem práva, který založil 
Právní knihu polenskou, kam zapsal na dva tisíce rozsudků z celého 
předešlého století, z Polné i z jiných měst, a seznam právních pojmů. 
Jeho rady vyhledávali úředníci z  okolních měst i vrchnostenských 
kanceláří. V  takovém postavení se pochopitelně z  Hanzličíka musel 
stát Hanzlicides či Hanselius. Finančně zajistil starší děti a mladému 
Janovi zanechal grunt na horním předměstí i velký dům na náměstí 
s polnostmi a významné společenské postavení. Jan se na studia nehodil, 
tak se vyučil tehdy výnosným řemeslem soukenickým, hospodařil na 
svých pozemcích a k tomu ve svém domě na rynku čepoval vlastní pivo 
a obecní víno. Byl ctěný a vážený. Ale po vypuknutí války zemědělský 
výnos spolkly obří státní daně na vydržování armády, na víno 
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a sukno neměl lid peníze a dostat se k obchodníkovi, který zajišťoval 
dodávky látek pro armádu, bylo těžké. Bohatý měšťan žil ze dne na 
den a nevyhnul se ani zadlužení. V pětapadesáti ovdověl a loni, opojen 
klidem zbraní, se znovu oženil s mladičkou Juditou. Cítil se, jako by se 
znovu narodil, jako by mu zase bylo třicet. Věřil, že všechno dokáže. 
V září Judita počala. Přešla zima a Jan se roznemohl. Nikdo nevěděl, 
čím a proč. I když si šuškali. Někteří, že se schvátil, jak začal dávat do 
pořádku dlouho zanedbané hospodářství a musel uspokojovat mladou 
ženu, ale většina věřila, že onemocněl nezvratnou ztrátou nadějí. 
Zněním mírové smlouvy, která všem sebrala víru v návrat náboženské 
svobody.

Lukáš se nezdržel dlouho. Zjistil, jak se Janovi daří, sdělil novinky 
a už byl zase na rynku a kráčel kolem radnice zpět. Zastavil se u domu 
Gothardovského, přesně naproti místu, kde byla protější strana 
náměstí prolomena vstupem do Růžové ulice, do Pátku a k Nové fortně 
v hradbách nad Lázeňským rybníkem a vodním příkopem v Kandii. 
I v těchto ulicích měl své zákazníky. 

Ale teď bude zákazníkem on. Musí. Blíží se svátek svátků a jeho šat je 
zpustlý. Starý ovčí kožich stokrát zašitý, poctivice prošoupané a klobouk, 
symbol vážnosti, jako by jejich stračena měsíc přežvykovala. Aspoň 
ten si musí na slavnost vzkříšení koupit nový. Vstoupil do mázhauzu, 
kterým před válkou co týden procházeli právováreční měšťané do 
obecní sladovny, stojící za domem v hradbě. Dnes však je o suroviny 
nouze, a tak se várečané svého dříve nedočkavě očekávaného pořadí 
na sladování jejich ječmene a vaření jejich piva v městském pivovaru 
většinou vzdávají. 

Jakub Gotthard se na příchozího zazubil a pokynul mu, aby usednul 
na lavici pod patkou klenby. Byl to kujón, který když netvoří, tak se 
pitvoří. Učeň, který na stole kloboučnickou střelou načechranou 
a kolmo přes sebe poskládanou vlnu přes telecí kůži tlakem a šoupavými 
pohyby v různých směrech zplsťoval, se uklonil. Už filcoval čtvrtý fach 
vlny a bude tedy moci z  těch čtyř částí sestavit dutý kužel, který se 
bude dál válet a třít na horké plotně. Mistr stál u druhého stolu vedle 
zazděného kotle nad topeništěm a již dokončené kužely střídavě 
namáčel do vařící vody v  kotli, na stole překládal a vší silou válel 
dřevěným válečkem. Jeho rudé ruce prozrazovaly, že už válí horké 
kužely nejméně hodinu. Jakub sem tam s  Lukášem prohodil slovo, 



﻿

21

zažertoval, ale práci nepřerušil. Naopak, po chvilce odvolal učně od 
plstění a společně začali natahovat už dostatečně zvalchovaný a stále 
horký kužel na dřevěnou formu. Natvarované dýnko stáhli provázkem 
až k okraji a ponořili do horké vody.

Lukášova ranní dobrá nálada, posílená hřejivým pocitem 
z dobročinné návštěvy maroda, se rozpadla na vířící drobné úlomky, 
které se s  každou minutou čekání víc a víc vzdalovaly mimo jeho 
dosah. Snažil se je udržet, leč bezúspěšně. Bezmocně sledoval, jak 
uprázdněný prostor vyplňuje fialová tekutá zlost. On spěchá, a to 
chlapisko ho nechá čekat! Snažil se soustředit na vystavené zboží, už 
usušené, uhlazené, obroušené a ostříhané klobouky se stuhou. Nic 
naplat, fialová zlost přešla v  černou a už se zvedal k  odchodu, když 
řemeslníci dotvarovali i krempu a Jakub začal s horlivou omluvou za 
dlouhé čekání. Vždyť neměl hlavu jen na klobouk a cítil valchářovu 
nevoli. Do toho sestupovala po schodech mistrova choť, Bětuška, 
a vztek se rozplynul. Tu mu Lukáš záviděl víc než dům na rynku.

Jakubův otec Leipold do něj přišel v šestnáctistém jedenáctém roce, po 
smrti tchána Matouše Randule. Prodal svůj dům na Horním předměstí 
a nastěhoval se s rodinou k tchyni. A dařilo se mu dobře. Když byl po 
porážce stavovského povstání panu Žejdlicovi zkonfiskován majetek, 
polensko-přibyslavské panství koupil katolík nejkatoličtější, kardinál 
Dietrichstein, a v zemi začala rekatolizace, věcný Leipold se neobíral 
detaily v liturgii, ale vytušil příležitost. Věděl, že s vyhnáním kališnických 
kněží se uvolnily mnohé výnosné prebendy, a jedenáctiletého syna 
Václava, který končil městskou školu, hned zapsal na právě založené 
jihlavské jezuitské gymnázium. K  těm havranům pod  beztvarou 
měchurou, hanbou všech kloboučníků. Pak Václav vstoupil do řádu 
Křížovníků s červenou hvězdou u kamenného mostu v Starém Městě 
pražském, jehož velmistrem byl sám pražský arcibiskup Harrach. A ten 
ho brzy dosadil na místo faráře na arcibiskupském panství v Novém 
Rychnově, kde slouží dosud. Před deseti lety si pětapadesátiletý Leipold 
koupil domek na horním předměstí a živnost i dům na rynku předal 
Jakubovi.

Také Kuba poslal svého syna na kněžskou dráhu. Bylo to před dvěma 
lety, v lednu osmačtyřicátého roku, hned jak Švédi z Jihlavy odtáhli a jak 
se kvůli moru a obléhání císařskými vojsky rok uzavřená škola znovu 
otevřela. Hrůzný obraz kdysi bohatého královského města, který se mu 
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tehdy naskytl, se nedá zapomenout. Devastace majetku a obchodní sítě 
jihlavských kloboučníků mu samozřejmě pomohla, ale takovou zkázu 
by nepřál ani největšímu nepříteli. Jak se těšil zpět do Polné, jen vysáté 
kontribucemi a vyjedené do posledního zrna císařským vojskem, 
jen s vypáleným předměstím a hradem. Jak se těšil domů, za ženou 
a menšími dětmi, Juditkou, Kačenkou a Petrem. Celou cestu děkoval 
Bohu, že válku přečkali v bezpečí.

Teď prodal Lukášovi černý širák. Nechtěl za něj moc, a tak už je 
valchář zase spokojený. Rozžehnal se s kloboučníkem a hbitě vyrazil 
domů. 

Je Bílá sobota večer. Běta Gothardka dala napomenutí dětem, 
k  jejich překvapení uhasila oheň v  kamnech a vyšla s mužem na 
neobvykle temný rynek. Okna domů jako uhly, nebe jako sopouch. 
A uprostřed  té černé tmy se objevila jiskřička. To kostelník položil 
zuhelnatělý lněný klůcek na plochou stranu křemene a křesal 
o  jeho ostrý úštěp železnou ocílkou. Vykřesaná jiskra se do toho 
troudu zachytila a byla rozfoukána v plamínek. Od práchna chrastí 
zapraskalo a hranice vzplála novým, vbrzku posvěceným ohněm. Od 
něj zapálena obří svíce, na níž pět kadidlových zrn připomíná pět ran 
Kristových a písmena alfa a omega, že Ježíš je počátek a konec všeho. 
Prosloveno sedmero žalmů kajících. Od voskového paškálu si věřící 
zapalují své malé lojové svíce a všichni, jako Izraelité vedení ohnivým 
sloupem, vstupují do zcela neosvětleného chrámu. Plamínky pánů 
radních v  první lavici se odrážejí v cínové křtitelnici, pro dnešní 
slavnostní křty přenesené od oltáře sv. Anny k oltáři hlavnímu. Místo 
nemocného Hanzelia za nimi zeje svíravou prázdnotou. Gotthardovi 
usedli do lavice nedaleko Černé kaple, v níž odpočívají nejctihodnější 
polenští nebožtíci. 

Z výše dřevěného kůru sledují ten zástup světlušek literáti namačkaní 
kolem mohutného pulpitu, na kterém je otevřen ještě kališnický 
kancionál. Noty a texty na listech téměř dvě stopy vysokých a stopu 
širokých jsou dobře viditelné pro všech dvanáct pěvců. Žlutá světýlka 
v jejich dlaních vzhlížejí na větší plamínek na pulpitu, jako kuřátka na 
kvočnu. Ve středu empory vedle nich dřepí kantor u polorozpadlého 
positivu, který tvrdošíjně odmítá vydat určité tóny. O to dokonalejší 
musí být chorální zpěv pánů literátů. 
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Lukášův hlas je zvučný a odpovědi faráři při žalmech včasné, ale 
jakmile se po Gloria ozvou varhany, zvony navrátivší se ze Svatého 
města zajásají „Byl jsem tam! Byl jsem tam!“ a loď chrámu naplní 
radostné Alleluja, už nechce zpívat. Chce se mu smát, křičet radostí 
ze vzkříšené víry, že už bude jen dobře. Ale ovládne se. Vždyť začínají 
píseň milovanou, která zlidověla už v  dobách Karla IV. Velikonoční 
píseň, která nezná konfesí. Píseň lidi spojující. „Bůh všemohoucí / vstal 
z mrtvých žádoucí, / chvalme Boha s veselím / podle Písma zpěvem 
svým. / Pane, smiluj se.“

Noví věřící jsou pokřtěni, křestní slib ostatních obnoven a tělo 
Kristovo oslaveno. Vigilie končí. Farníci se rozcházejí. Běta si odnáší 
oharky z posvěceného ohně, aby jimi doma v kamnech zažehla nový 
oheň, vzkřísila teplo domova a pak je vychladlé dala za trám jako 
ochranu před požárem. Nemůže usnout a modlí se za lepší zítřky svých 
dětí.

Čtvrt století minulo a Bětka opět kráčí do kostela. K  velkopáteč-
nímu obřadu odhalení a uctívání kříže. Do lavice u Černé kaple dnes 
vedle ní usedla také její snacha Zuzana, dcera Hanzeliusova, kterou 
jsme opustili ještě v  lůně matčině, a její sedmnáctiměsíční synáček 
Mikuláš. Ač jediný, kdo za celý den něco jedl, rozplakal se během té 
čestné chvíle, kdy jeho otec, Petr Gotthard, zbrusu nový člen kůru 
literátů, s ostatními usilovně zpíval dlouhé pašije svatého Jana. Plakal, 
jako by na kříži trpěl on. Zuzana s ním musela ven, aby nerušil nejtišší 
bohoslužbu v roce. Ale stihla se vrátit, aby za mužova zpěvu „Aj, dřevo 
kříže, na němž spasení světa viselo“ vkleče políbila kříž a darovala dva 
groše a vejce. 

Zuzana patří do generace, která nezná války. Celých těch bezmála 
dvacet pět let jejího života sice stát zvyšoval kontribuce na válku 
s Turkem a nouze lidu mizela příliš pomalu, ale boje probíhaly daleko. 
Pro ni byla válka, která tolik poznamenala životy rodičů, strýců a tet, jen 
slovem. Jímavým vyprávěním. Historky o chování vojáků ubytovaných 
ve městě těsně před jejím narozením jí přišly stejně nereálné jako 
zkazky o tom, jak se v minulém století Pikartskou ulicí, kde bydlívali 
Čeští bratři, neustále rozléhal jejich vážný a zbožný zpěv připomínající 
jejich velikonoční bohoslužby, až tu ulici polenští filutové přejmenovali 
na Velký pátek. Příběhy o moru a věznění polenských radních v Jihlavě 
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v sedmačtyřicátém zdály se stejně vzdálené jako ty o devadesáti devíti 
koních, na kterých přijel do Polné před sto dvaceti lety pan Vilém 
z Rožmberka, jen jeden z hostů velkolepé svatby Zachariáše z Hradce 
a Kateřiny z Valdštejna. 

Zuzana byla mladá, a tak jí jeden rok připadal jako nekonečno. To  
pro nás je dvacet pět let v pomalu plynoucím sedmnáctém století jako 
nic. Ale kdo by chtěl hledat deset rozdílů, nalezne je. Tak se podívejme, 
co nám za to čtvrtstoletí z obrazu polenského zmizelo a co přibylo. 

Obraz velikonoční nedávno doplnil teátr. Pašijové hry, v nichž žáci 
jihlavského jezuitského gymnázia na polenském náměstí oživovali 
události posledních dnů Kristova života a jeho zmrtvýchvstání.

V kostele přibyly ostatky ramene svatého Liguriáše, které sám papež 
Inocenc X. daroval Ferdinandovi Ditrichštejnovi. Ten relikvii věnoval 
městu a světec se stal polenským patronem.

Vzdorovité varhany na kruchtě byly po válce opraveny a kompletně 
přestavěny a v posledních létech začínají kostelní zpěv doprovázet 
i jiné nástroje. 

Naopak na kůru chybí valchář Lukáš, který před dvěma lety zemřel. 
Provoz valchy dávno převzal syn Pavel, který teď, stejně jako jeho 
německobrodští příbuzní, stále více užívá příjmí Procházka. Ale ten 
má vstup do bratrstva stále ještě před sebou.

Jan Hanzelius dávno již povolán byl k  životu věčnému. Tehdy se 
uzdravil (ať už zásluhou posvěceného vejce, touhou vychovat dítě 
v břiše novomanželky, nebo nad ním prostě stáli všichni svatí) a po 
šedesátce zplodil kromě Zuzany další dvě děti, ale nemělo to být na 
dlouho. Zemřel nejenom jeden ze synů, ale po pár letech i Jan. Mladá 
vdova s  dvěma malými dětmi se znovu provdala, ale velký dům na 
rynku byl prodán do cizích rukou.

Leipold Gotthard, který zemřel brzy po válce, nyní odpočívá v kostele 
v Dolní Cerekvi, kam ho nechal uložit jeho syn, novorychnovský farář 
Václav. Po dlouhých letech odloučení chtěl mít otce konečně nablízku. 
Rychnovský kostel byl za války poničen, tak našel místo ve filiálním 
kostele cerekvickém, kde také sloužil. (Tučný odkaz chrámu z dědictví 
Leipoldova byl samozřejmostí.) 

Leč nebylo Václavovi té blízkosti přáno na dlouho. Za osm let byl 
za nezměrné zásluhy ustanoven děkanem v Polné, kde po dalších pěti 
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letech, trýzněn dnou, zemřel a teď spočívá pod náhrobním kamenem 
u oltáře sv. Antonína v místním chrámu. 

Jakub Gotthard stále pracuje se synem Petrem v  kloboučnické 
dílně, ale jeho prvorozený, Jan, se nám z Jihlavy ztratil. Po promování 
mistrem na filozofické fakultě, kněžském vysvěcení, službě v  Plzni 
a Vysokém Mýtě je dnes váženým děkanem v Sušici, užívaje vlastenecký 
přídomek z Čechoslavu.

Kníže Ditrichštejn před léty odpustil soukeníkům povinný odběr 
žita a daroval novou dřevěnou barvírnu s  vybavením, čímž urychlil 
oživení hlavního zdroje prosperity města. Se suknem přibylo do Polné 
židovských obchodníků a na pole ovcí.

Sledovat osudy rodů našich hrdinů až do doby, kdy bude v Polné 
žít generace, která nezná míru, a to v  ničem (v  zábavě, v požitcích, 
v hromadění majetku), nelze. Jediný Hanzelius, Šimon, odešel z města 
krátce po Janově smrti neznámo kam. Petr Gotthard, stejně jako jeho 
otec a děd, poslal nejstaršího syna, Mikuláše, na kněžskou dráhu, ale 
stalo se, že to byl jediný syn, který se dožil dospělosti, a tak polenský 
rod vymřel po meči. Jen Procházkové se dočkají té na hony vzdálené 
doby, kdy valcha už bude jen drážkovaná deska – nový revoluční 
vynález, který ženám usnadní praní velkého prádla. 

A v doušce snad už jen napovím těm, co se nemohou dopočítat, že 
desátým rozdílem jsou Zuzaniny duchny v domě Gothardovském.
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KRÁTKÝ DEN, DLOUHÁ NIT

Nad Veverskou Bítýškou vyšla první hvězda. Světlo zrozeného 
Ježíše Krista, které od nyní prozáří černo dlouhých zimních 

nocí. Běta na kouřící borové louči vynesla z  jícnu kamen plamínek 
až k štědrovečernímu stolu. Po zbytek roku nekrytý stůl teď halí secí 
plachta k zajištění dobré úrody. Pod ní je ukryto pár zrnek od každého 
druhu obilí. Na ní ochranitelské stroužky česneku, jako odlesky srpku 
měsíce za malinkými okny, dokola utěsněnými polštářky zeleného 
mechu. Jeho vyvanutý odér dnes prolíná vůně sena rozprostřeného 
pod zkříženými nohami stolu, ne nepodobnými jeslím. Kolem něj 
usedlo k modlitbě osm členů rodiny Ohrabalů. Hospodář Jakub, jeho 
žena Běta, jejich čtyři děti, pacholek a starší děvečka. Chléb, vánočka, 
hrnek medu, hrachová polévka, jahelná a krupičná kaše, zapečené 
krupky se sušenými hřiby, muzika z  rozvařeného sušeného ovoce, 
čerstvá jablka, ořechy, vše připraveno, aby nikdo nemusel vstát od 
stolu. Desatero postních pokrmů, jak se patří. Vždyť celý den nedali 
ničeho do úst a kolik štědrovečerních chodů, tolik mandelů na poli. 
A ještě muselo zbýt dost jídla na zítra, protože na Boží hod se vařit 
nesmělo. To budou hody duchovní, kdy častěji než jindy přistupují ke 
„stolu Páně“, k svatému přijímání.

Díkůvzdání a modlitby neberou konce. Jsou vděční, že jsou 
pohromadě. I starší děvečka, Ludmila Jestřabská, je tu po roční službě 
jako ve vlastní rodině. Její zaměstnavatelé, Kuba s Bětkou, kterým, jak 
je běžné, říká strýčku a teto, jsou vlídní a chápaví. Před dvěma roky, 
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v  šestnáctistém devadesátém třetím roce, Lidušce zemřel otec, její 
matka prodala zadlužený grunt ve Velkém Ořechovém a uchýlila se 
pod ochranná křídla svého švagra, který byl knězem tady v Bítýšce 
a s rodinou míval blízký vztah. Matka Judita nastoupila jako hospodyně 
pana faráře, bratr Jiří sehnal místo tovaryše u zednického mistra, bratr 
Antonín podepsal čelední smlouvu u Dundáčků a ona u Ohrabalů. 

Lidka byla dobrá děvka. Zdravá, zručná, spolehlivá, poctivá. Do práce 
byla jak oheň do suchého došku. Obstarala dobytek, prasata i drůbež, 
pomohla na poli i v kuchyni. Při tom všem byla veselá a milá. Dobře 
si Běta vybrala. Taky s ní po Vánocích uzavře další roční smlouvu 
a vedle malého ročního platu, doplňujícího ubytování a stravu, jí dá 
navíc i plátno na sukni a košili.

Po večeři přišel čas využít obří kouzelné moci Štědrého večera, jak 
činili dědové a prabáby od nepaměti. I při dnešní jitřní mši připomínal 
pan farář Jestřabský, že pohanské úkony a věštby prováděné v  tento 
posvátný večer jsou dílem Satanovým a velkým hříchem, ale lid si 
nedovolil nezajistit si vedle vymodlené pomoci andělů také pomoc 
kouzel a přírodních sil. Část večeře odnesli domácím zvířatům, část 
vhodili do ohně a do studny jako obětinu, část nechali na stole pro 
dušičky. Podle kvality jádra v rozlousknutém ořechu či tvaru sraženého 
bílku pohlíželi vstříc osudu. 

Ale nejdůležitější byl Štědrý večer pro Lidušku, jedinou dívku na 
vdávání v domě. Je jí dvacet a chasníci jí nedají pokoj. Leč ona má oči 
a srdce jenom pro Janíčka. Rozkošného Janíčka, Janíčka Rozkošného. 
Má pomněnkové oči, hebké vlasy, je mu tři dny přes dvacet a voní po 
hřebíčku. O svatokateřinské tancovačce byla stále v kole jenom s ním. 
Právě dnešní kouzelná noc mohla prozradit, zda bude jeho navždy. 

A prozradila. Bude!!! Dřevěný talíř, na němž Liduška nesla „štědré 
večeře“ dobytku a který cestou zpět kutálela po dvoře, se obrátil tak, 
jak stával na stole, takže se do roka vdá. Když šla pro dříví, stojíc zády 
k hranici vysoko vyskládané kolem zdí domu, vytáhla poslepu jedno 
polínko. Bylo rovné, tak bude mít muže hezkého. Pak rychle nabrala 
plnou náruč, kterou rovnala v černé kuchyni po dvou. Přinesla sudý 
počet, takže dostane mládence, ne vdovce. Zašla i k řece Švarcavě, aby 
klepáním na led vyloudila ozvěnu. Zvuk jí připomínal práskání bičem, 
tedy ženich bude ze statku. Pak ve světnici rozhodila nad sebou ořechy, 
ten nejvzdálenější od středu směřoval k východu, tedy tam, kde bydlí 
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Rozkošní. To se potvrdilo, i když přes hlavu přehazovala jablečnou 
slupku a ta se na zemi zkroutila do tvaru písmena J, jako Janíček. Nic 
nevadí, že tuhle věštbu prováděla bezpečně zavřená v temné komůrce 
za síní, protože pro zvýšení kouzla ji musela provádět dočista svlečená. 
Ona i potmě to J zaručeně viděla.

Čáry nezmařil ani sedmiletý Kašpárek Ohrabalů, který se jí ve 
světnici snažil posouvat rozhozené ořechy a teď se usilovně dobýval 
do zavřené komůrky a nakukoval okýnkem zakrytým zástěrou. (A to 
přišel malý Kašpárek o velké divadlo.) Teta Běta jí při ořechové věštbě 
sice říkala: „Ne vše zvídej, pomalu jídej, budeš dlouho živa“, ale smála 
se při tom a vzpomínala na vlastní věštění před pouhými několika 
lety.

Pak tři nejmladší Ohrabalovic děti začaly klidně oddychovat na peci 
a zbytek rodiny, zahalen do sukna a kožešin, vyrazil hlubokým sněhem 
podél přízemních domů na rynku do prostého kostelíka s dřevěnou 
věží na slavnou půlnoční mši. Byla krásná. Pan farář Jestřabský znal 
duši prostého lidu, věděl, jak ho citlivě vést k vykoupení a svá kázání 
prokládal mnoha zajímavými příklady biblickými i z  dob a zemí 
pohanských. Mocná síla právě narozeného Krista prostupovala každým 
přítomným. Čirá esence Vánoc se šířila krevním řečištěm i mízní 
tekutinou, skloněné hlavy zářily bledým jasem. 

I Liduška cítí tu sílu, ale cosi jí v jednom kuse brání v rozjímavém 
usebrání. Mysl i zrak její odbíhají od Spasitele k  Janíčkovi. I jeho 
pozornost je mátožná a kulhající. Tísní se v  lavici se svojí matkou, 
jejím druhým mužem (Janem Matysem až z Příseky u Jihlavy, kterého 
si vzala po smrti svého prvního, o třicet let staršího chotě) a hromadou 
sourozenců. Rozkošní se rozkošatili. Mnoho dětí k zaopatření a grunt 
zdědí nejstarší Jakub. Ale kdo by myslel na majetek, když dvě srdce jen 
pro sebe bijí.

Tři dny minuly. Šimon Loukotka došil. Oči má unavené. Prsty, 
letitým máčením ve studené vodě již trochu revmatem ztuhlé, stěží 
uvolní nabroušenou trojhrannou jehlu. Otlačky kožešnického náprstku 
už nemizí. Zvuk odsunuté stoličky, z  níž se těžce zvedl, je tlumený 
tuctem kožešin napjatých na stěnách. Z  běloby ovčích vystupují tři 
kožešiny králičí, tři vlčí, jedna liščí a jedna úplně malinká. A sice 
lasice. (Někdy jsou dobří i bobři.) Jeho otec Jakub a bratr Jiřík ještě 
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mžourají na stehy, matka na lavici u pece cídí cínový talíř. Nikdo 
nemluví. Novinky se dozvěděli už včera, o svátku svatého Štěpána, 
kdy se celý den navštěvují sousedé a příbuzní. Břicha plná zbytků 
svatoštěpánské hostiny nezakručela a trávení uspávalo. Ticho dnes 
nenarušovaly ani říkanky udržující rytmus mlácení a pravidelné údery 
cepů ve stodolách, protože čeledíni ve všech statcích na Štěpána dostali 
roční plat a pětidenní volno. 

Loukotkovi mají statek střední velikosti s nějakými deseti hektary 
polí. Počty ovcí na panském i u sedláků rostou, takže kožešina zlevňuje 
a kožichy jsou více dostupné. Tak se mají co ohánět. V krátkém létě, 
když zrovna nebyla naléhavá práce na poli, musel otec se syny stihnout 
počáteční činnosti spojené s činěním kůží, protože v  teple probíhá 
kvašení rychleji. Nakoupené kožky máčeli na zahradě v  kádích, 
pak je svázané, k  sobě navzájem i ke stromu na  břehu, ponořili 
do Bítýšky, kde je střežené Šimonovými nejmladšími sourozenci, 
Frantíkem a Johankou, nechali máchat. Pak je chlapi opět namočili 
do kádí a oškrábali z nich tuk, blány a nečistotu, načež je vložili do 
kvasu, vyrobeného z žitné mouky, otrub, soli a vody. Třikrát denně je 
překládali z jedné kádě do druhé, přičemž pokaždé kožku složili jinak, 
aby kvašení proběhlo rovnoměrně. Po dvou týdnech kůže vytáhli, 
celý den nechali okapat na bidlech, pak ve stínu usušili a uskladnili. 
Ale i na podzim se kádě plnily, protože tehdy je potřeba vydělat kůži 
čerstvě zabitých sedmiměsíčních ovcí před první střiží, z nichž je ta 
nejkvalitnější kožešina, zvaná šerling.

Teď v zimě ty kožky hadrem navlhčí a měkčí na kožešnické kose. 
Postupně silou tahají přes její dřevěnou hranu každičkou plošku kůže, 
posouvajíce a obracejíce ji, až je rub celé kožky bílý. Takto změkčené 
kůže na stole rozloží, kožešnickými noži krájí a sešívají z nich blány, 
kožichy, čepice a rukávníky, podle toho, co si zrovna u nich kdo 
objednal. 

Šimon dnes šil krátký a úzký kožíšek zvaný ocáskový, protože se 
dole nezarovnával a obě sešité ovčiny zůstaly v původním tvaru s cípy 
a ocásky. Jen rukávy se přiřízly. Oblékal se chlupem dovnitř přes hlavu 
a pokud ho z  majitele nestáhla za ním na lavici stojící žena, musel 
vzadu přišité poutko zaklesnout za bidlo ve světnici a tahat tak dlouho, 
až se z kožichu vysoukal. Nu, co už. Dlouhý, vpředu zapínaný kožich, 
často pošitý plátnem či suknem, si mohl dovolit opravdu málokdo. 
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A i ty krátké a úzké se dědily a nosily až do roztrhání. A pak ještě 
posloužily jako pokrývka. 

Naštěstí „Kožuch dělá chlapa“ a třeskuté mrazy teď krušily lid 
celou zimu. Na Štěpána se nejen vyplácela končící mužská chasa, ale 
vyrovnávaly se mezi sedláky a řemeslníky i dluhy za zboží a služby za 
celý uplynulý rok. Skončil-li kdo s přebytkem, mohl si konečně dovolit 
nové potřebné zboží. Třeba kožich.

Šimonovi bylo už třicet let. Mezi chasu už nechodí tolik jako dřív, 
o muzikách tancuje málo, drží se u džbánku se staršími mládenci 
a ženáči. Především se svým věrným tovaryšem Jakubem, dědicem 
gruntu Rozkošných. I od Šimona se čeká, že se brzy výhodně ožení 
a přebere otcovu živnost. Špásování s děvčaty už si za ta léta užil dost. 
Předevčírem po půlnoční mši sice pozlobil Lídu Jestřabskou, která 
si usilovně dýchala na zmrzlé ruce, že vezme-li si ho, dostane štucl 
z lišky, ale nemyslel to vážně. Od Kuby věděl, že Lidka má ráda jeho 
malého brášku Janka a on, Šimon, si vezme dceru nějakého bohatého 
měšťana, která přinese do hospodářství velké věno. Loukotků grunt je 
jako dřevěné kolo a dědické podíly co loukotě. Ty, které odnesou jeho 
sourozenci, musí nahradit jmění nevěsty, jinak dojeli.

Tři dny minuly. Liduška podlehla tíze víček a pomalu přichází sen. 
Takový malý sníček, v  němž dává jí Janíček kapesníček. Najednou 
zaburácí smích. Vylekaně otevře oči a zmateně se rozhlédne kolem. 
Světnice, v níž sedí, je plná chasy. Už vidí, čemu se smějí. „Hoří má 
panenka! Celý kuželíček!“ Honem vyskočila a uhasila plamínek ve 
škopku s vodou, ležícím pod loučníkem uprostřed kroužku přadlen. 
Tak z vláken lnu, zbavených dřevnatého pazdeří a nekvalitní koudele 
lámáním v trdlici a česáním na vochli, nyní přivázaných k horní části 
přeslice, ohýnek mnoho neujedl. 

Zachovávajíc důstojnost Lidka usedá zpět na lavici a jakoby nic dál 
vytahuje levou rukou z  panenky předivo, v  nasliněných prstech ho 
urovnává v pramínek, který se za soustavné rotace a tahu vřetena, které 
visí na druhém konci nitě v její pravé ruce, zakrucováním spřádá v nit. 
Když už je nitka přibývající mezi jejíma rukama příliš dlouhá, přestane 
vřetýnkem točit, navine na něj tuto nově upředenou část, zajistí na jeho 
horním konci smyčkou, aby bylo vřeteno ve svislé poloze, a pokračuje 
v  rovnání, točení a zakrucování, dokud nebude vřetánko plné. Pak 
přízi převine z vřetene na moták. 
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Smích utichl, dřímota ta tam a vyprávěč báchorky navázal tam, kde 
ho ten nezbeda, který zapálil Lidušce předivo, přerušil. Byl jím kovářův 
Jura, který neměl mezi přadlenkami milou, tak seděl u loučníku a celý 
večer utíral z planoucí  louče černý, kroutící se uhel,  louč postrkoval, 
upravoval a udržoval plamen. Ostatní mládenci si sedli co nejblíže té 
své vyvolené a vymýšleli šprýmy, kterými by ji škádlili.

Během adventu chasníci na přástky nechodili. Děvčata se stejně celý 
večer jen modlila a zpívala kostelní písně. Samozřejmě prodiskutovala 
i šohaje a jiné věci dívčí. Od Štědrého dne do svátku Mláďátek, 
připomínajícího Herodem zabitá neviňátka, se nepředlo, ale po 
nich začaly přástky nanovo a veseleji. Svaté písně doplnily, ba téměř 
nahradily, písně rozverné a milostné. Po deváté přišli chlapci, hrály se 
hry, dávaly slovní hádanky, vyprávěly příběhy skutečné i smyšlené. 

Ale byl-li hlas vypravěče monotónní či na chvíli zavládlo ticho, kdy 
jen přeslen (kroužek z tvrdého dřeva nasunutý na vřetýnku a fungující 
jako závaží a setrvačník otáčení) občas zavadil o stolici a zachras
til, dřímota nastupovala s  každou odpředenou hodinou, s  každým 
upředeným potáčem mocněji a mocněji. Pro tvorbu slin pojídané 
kysané zelí, křížaly či planá jablíčka, stejně jako strašidelné historky ji 
na chvíli zahnaly, ale ne na dlouho. A tak tu má jedna klimbající rychle 
pod nosem knírek namalovaný uhlem z louče, tu má jiná za ňadry ze 
dvora donesený sníh. 

Ale ani bdící děvčata nebyla v bezpečí. Vyklouzlo-li dívce vřetýnko, 
její milý sedící vedle ní ho rychle chytil a nevrátil, dokud mu nedala 
hubičku. Někdy ho i na zahradě na nejvyšší větev zavěsil, ona bosá 
na sněhu musela vyskakovat a o pomoc prosit. Ale hlavní kratochvílí 
pokušitelů bylo střásání pazdeří, které dívkám opadávalo z kroucených 
vláken do klína. To byla pane pomoc! Chytili dívčí zástěru mezi koleny, 
třepali s ní nahoru a dolů a při tom dívku štípli do stehna, nebo pokud 
se fěrtoch podařilo nadzdvihnout i se sukní, zkusili neviditelně zaútočit 
na nekrytý klín.

I Liduščino tělo je teď rozpálené letmým dotykem neohrabaných 
a hrubých prstů jejího Janíčka. Srdce jí buší. Krev vaří. Je jí krásně jako 
nikdy, a zároveň ji obstupuje strach. Ví, že mu v tom mohla zabránit. 
Ale ona nechtěla. Vždyť je to Janíček! Ví, že zhřešila. Ví, že nenajde 
odvahu se z něčeho takového strýci vyzpovídat. A ví, že bez svátosti 
smíření v temné zpovědnici peklu neujde. 
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Čas se přehoupl přes půlnoc, hospodář na řezací stolici u pece 
dostrouhal louče, přelky měly napředeno, co jim doma uložili. Ještě 
se společně pomodlily a rozešly se. Mládenci jim pomáhali nést 
vyřezávané  přeslice s třínožkou, některým i stoličku, až ke vrátkám. 
Malinká okýnka statků byla již pohaslá a drobné hvězdy na útočnost 
loudilů nedosvítily. 

Stejně marně si na večerní schůzky smíšené chasy snažila posvítit 
vrchnost. Po nekonečných stížnostech církve zakázal přástky zemský 
sněm. Následně a opakovaně ho po dlouhá staletí zakazovaly 
vrchnostenské řády a určovaly tresty jak pro rychtáře, tak pro sedláky, 
kteří je dovolovali. Ani páni na Veveří nebyli výjimkou. Úsporu světla 
a paliva a delší výdrž pracovnic při společném předení chápali, ale 
nemravnosti a zlehčování víry tam provozované trpět nemohli. Tedy 
v nařízeních. Jejich dodržování už nikdo příliš nehlídal.

I Janíček se u vrat k Lidušce tiskne a mámí hubičku. Nemůže a nechce 
mu bránit. On pak bude tančit jenom s ní a jednou si ji vezme. Jen živé 
obrazy muk pekelných kdyby jí tu sladkou chvilku nekazily. A jak se 
dokáže podívat strýci do očí? Vždyť už brzy ji budou jeho hnědé oči, 
vystupující nad vpadlými tvářemi a dlouhým nosem z úzkého obličeje, 
zkoumat bez ustání. Zítra se vrátí z pětidenního volna pacholci, takže 
je pozítří, na Nový rok, mohou vystřídat děvečky. Tedy i Lída vypere 
Ohrabalům prádlo, dá chlév do pořádku, po obědě dostane výslužku 
s doplatkem služného a ubytuje se na pět dní na faře u maminky 
a strýce. 

Farní budova je prostorná, teprve před šedesáti lety z  kamene 
vystavěná a dobře vybavená. Snad jen za těch bezmála třicet let, 
kdy ji obývá páter Valentin Jestřabský, dost zpustlá. Kostel sloužící 
farníkům sice za ta léta svým úsilím obohatil o dva boční oltáře 
a třetí, největší zvon, ale o faru, kterou sám užíval, nedbá. Nemyslel 
na sebe, ale na druhé. Nebo snad myšlením na druhé myslel na sebe? 
Lidušce utkvělo, když si při jednom svátečním obědě na faře posteskl, 
že jim je snadno dostat se do nebe, ale kněží budou Bohu skládat 
účty z duší všech farníků. Cítil se zodpovědný za spásu všech a této 
domnělé povinnosti uzpůsobil svůj život. Vstával o čtvrté hodině, aby 
stihnul vše k tomu potřebné. V tichu své farní světnice se tři hodiny 
modlil za spásu svých oveček. Pak si důsledně připravoval nejbližší 
kázání, aby bylo bezvýhradně srozumitelné, s mravním ponaučením 
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a přitom poutavé, plné příkladů, přirovnání, napětí mezi protiklady, 
řečnických otázek a zvolání. Odpoledne věnoval studiu, ať již některé 
z téměř dvou set vlastních knih, nebo těch půjčených od spřátelených 
duchovních. Čím vzdělanější bude, tím lépe přesvědčí své farníky ke 
zbožnému životu. Svou skromností, pracovitostí a péčí o potřebné 
jim chtěl být k takovému životu příkladem. Bez večeře pak složil svou 
hlavu na kámen, aby neusnul příliš tvrdě a volán k udělení posledního 
pomazání se rychle probudil. Takovému člověku se měla podívat do 
očí? Hříšnice studem a rodem odříznutá od odpuštění? Je peklo plné 
těch, kteří milovali?

Tak končí rok šestnáctistý devadesátý pátý a naši hrdinové netuší, 
co jim přinese rok následující ani ty další. Ještě tuší, že koncem března 
„Matička Boží kuželíček složí a svačinu vyloží“, skončí přástky a začnou 
jarní polní práce. Ale to je tak vše. Zato my víme. 

Víme, že citelné ochlazení klimatu vrcholící v  17. století a přející 
výrobě kožichů budoucí generace nazvaly malou dobou ledovou. 

Víme, že Liduška tu lišku dostala. Pouhých třináct měsíců uplynulo 
a kněz jí svázal ruce se Šimonem kožešníkem. Strýček sice kázal, že kdo 
se nebere z lásky, „když peníze utratí a statek se zmaří, povstává nenávist, 
svády, bití a pohoršitelné živobytí“, ale Jan s mnoha sourozenci, a tedy 
malým podílem na gruntu rodičů, opravdu nebyl partie. To Šimon byl, 
jak se říkalo, „dobrá příležitost“. Tak velebný pán po dlouhém přemítání 
nad štěstím své neteře volil hmotné zajištění a společenské postavení.
Lídina matka s ním byla zajedno. Vždyť krásy se člověk nenají a manželé 
se brzy jak volci v jařmu shodnou. A co na to Liduška? Věděla, že dívka 
nemá právo rodičům odporovat a jako každý věřila, že sňatky bez jejich 
souhlasu končí špatně. Šimon jí nebyl odporný a lásku k němu jistě 
najde. Za to se stane jednou z nejbohatších a nejváženějších měšťanek. 
Ani Loukotkovi nebyli proti. Mladičká Lidka se Šimonovi moc líbila, 
měla slušný díl dědictví po zemřelém otci a i její strýc jí slíbil odkázat 
slušné jmění. Víme také, že Šimon byl dobrý manžel a Lída po jeho 
skonu dokázala žít sama pouhých pět dní. 

Víme, že kmotrou prvního dítěte své bývalé děvečky byla Běta 
Ohrabalová, která si Lidku moc oblíbila.

Víme, že Janek Rozkošný zůstal podruhem žijícím na bratrově statku 
a pracoval pro něj. A nemaje Lidušenku, užíval si v klidu šenku. Teprve 
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ve čtyřiceti pěti letech sňatkem s vdovou získal vlastní hospodářství, 
leč pouhé dva týdny po svatbě zemřel. 

Víme, že přátelství Šimona Loukotky a Jakuba Rozkošného 
nepominulo. Šimon se stal kmotrem Kubových dětí a roku 1726 
byli společně oba druhové jako zástupci obce dva týdny vězněni na 
hradě Veveří za nedoplatek kontribuce, tedy statní daně z  pozemků 
a  komínů. Rakouská monarchie, která na boje v Itálii, devítiletou válku 
v Porýní a především na velkou tureckou válku potřebovala spoustu 
peněz, během padesáti let daně zpětinásobila, a tak stále častěji museli 
radní vymáhat nezaplacené berně od svých měšťanů a státem pověřená 
vrchnost od vedení svých obcí a měst.

Víme, že páter Valentin Jestřabský se po dlouhém naléhání nechal 
přesvědčit brněnským děkanem a po osmnáctileté práci s vybíráním 
a překladem do latiny vydal v  několika knihách svá nejlepší kázání. 
Čítaly téměř čtyři tisíce stran a sám je, většinou pěšky, roznášel jako 
pomůcku všem kněžím olomoucké diecéze. U moravských tiskařů 
vydal též česky psané věroučné a mravoučné knížky sepsané pro 
prostý lid, který jak pravil: „kázání zapomíná a všelijak převrací“. 
A v této temné době nejhlubšího úpadku našeho národa a literatury 
také k podpoře milovaného „moravského“ jazyka. Mnohé z nich vydal 
anonymně, nejchudším je dával zdarma. Pro velkou oblíbenost byly 
v krátké době vydávány opakovaně, dědily se z otce na syna a často 
i přepisovaly.

Víme, že to bylo právě o Vánocích (roku sedmnáctistého 
devatenáctého), kdy otec Valentin s  ochromenou levou nohou 
doputoval do filiálního kostela v Říčanech, odložil široký klobouk 
a hůl a než přistoupil k oltáři, aby započal ranní svatoštěpánskou mši, 
odvolán byl náhle nebeským hospodářem z  tohoto slzavého údolí. 
Konečně se mohla čtyřiačtyřicetiletá Ludmila vyzpovídat z dávných 
hříchů. Sladké vzrušení ze zakázaného již dávno zapomněla, ale 
strach svírající celá ta léta její plíce i žaludek zanechal na jejím zdraví 
nesmazatelnou stopu.
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NEBE A DUDY

Beránek se pásl pod lesem a ovečka se pásla za potokem.“ Ale! 
Zapomeňte na „Pohádky ovčí babičky“. Přes dvě stě oveček se 

páslo za potokem. Byly mezi nimi kromě čerstvých maminek i tři tucty 
ovčích babiček, tedy čtyřletých ovcí plných mladistvých sil, podobné 
počty prababiček, praprababiček ve středním věku a prapraprababiček 
na sklonku plodnosti. Kolem nich běhal ovčácký pes. Na krku mu 
svítil obojek s  železnými ostny, chránící jej před prokousnutím od 
útočících vlků. Ani beránek se pod lesem nepásl sám. Jiný, zkušenější 
pes ho občasným dorážením udržoval ve stádu složeném ze tří dalších 
beránků, kopy jehňátek, a dvou tuctů skopců, tedy samců, kteří byli 
už jako třítýdenní vykastrováni, pro dosažení menšího zápachu a větší 
šťavnatosti masa.

Pokud jste při tom počítání oveček neusnuli, pak vězte, že každé ze 
stád střežil jeden ovčácký pacholek. Odbornou práci s jehňaty a berany 
obstarával Janek Krátký, bahnice zatím pásl cizí pacholek, dokud za 
pár let tuto práci nepřevezmou Honzík a Mates, synové pana Jana 
Studničky, mistra polního. Tak se jeho úřadu říká proto, že se ovce 
nejvíce pasou na poli (na té třetině, kterou toho roku nezaseli, aby si 
odpočalo a ovce ho trusem pohnojily) a on u nich nocuje na lavici 
v pojízdné prkenné boudě.

U Studničků se už po mnoho generací předávalo ovčácké řemeslo 
z  otce na syna, a tak správci mnoha panských ovčínů v  Posázaví 
teď nesli toto příjmí. Polní mistr Studnička, kam se jen podíváš, od 

„
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Blaníku po Melechov. (Když říkám teď, měl bych upřesnit, že se právě 
píše rok sedmnáctistý patnáctý.) Ač na tuto váženou pozici je třeba 
dlouhé zkušenosti v oboru, Janův postup byl rychlý. Krátce poté, co se 
v osmadvaceti letech oženil s Annou, dcerou nebožtíka Říhy Krátkého, 
borovnického odborníka na chov skopců, jenž slul skopčák neb 
hamlknecht, dostal Jan místo polního mistra ve Vítonicích a po sedmi 
letech tam strávených byl knížetem Donátem z  Trautsonu přeřazen 
sem do Buřenic. 

A už ho tu máme. Veze pacholkům jídlo, které paní mistrová 
připravovala z  deputátního obilí, luštěnin, dobytka a drůbeže, 
přiznaných mu dle roční smlouvy s vrchností. Ta mu zaručovala také 
vysoký plat a sedminu z přírůstku ovcí, nadojeného mléka, prodeje vlny 
a kůží, takže i když zaplatil pronájem a stravu a plat pacholkům, zůstalo 
mu dost. Jde krokem volným. Obhlédl stádo. Složil jídlo v boudě, vylil 
starou vodu z napajedla a nalil čerstvou, kterou také přivezl. Prohodil 
pár slov s pacholkem a usedl.

Ovečky záhy poznaly, že přišel na kontrolu pán ovčína. V jejich uších 
se totiž, místo prostého zvuku pacholkovy píšťaly, ozval vícehlasý zvuk 
dud. Jan nosil své moldánky s sebou. Vždy chvíli poseděl u stáda, 
obrátil svůj zrak k  milované obloze a rozhýbal měchy. Natahuje 
moldánky, které bečí jako jeho stará, ale početná stáda. Dudy ty 
zdědil po svém otci Matějovi, rovněž mistrovi polním, který je prý 
sám po zimních večerech vyráběl, a odkáže je jednomu ze svých synů, 
kteří dál ponesou tuto profesi k dalekým zítřkům. Zdroj mistrových 
radostí, to je nebe a dudy. I další potěšení samozřejmě měl. Jistotu 
nemáme, neb břicho mu rudě nikdo nemaloval, ale jeho děti nejsou 
mu zcela nepodobny. Ač jinak byl Studnička studnicí nápadů, jeho 
melodie byly prosté. Zdá se, že příděl múz už na něj nevyšel. Není 
divu. Nalézáme se právě v čase, kdy jevilo se, jako by dvěma obřími 
trychtýři plynula božská hudba přímo do dvou vyvolených hlav, které 
je jen převáděly do notového záznamu. Jeden neviditelný trychtýř 
klenul se donedávna nad Louňovicemi pod Blaníkem, zlatě puncem 
geniality skladby Jana Dismase Zelenky, druhý nad Želiví stále sesílá 
hudební nádheru do pera tamního premonstráta Josefa Leopolda 
Dukáta. A zhruba mezi těmi dvěma trychtýři v  prostoru takto 
vysátém, bez možnosti hudební inspirace úpěl Jan na svoje stařičké 
moldánky osmitónové nápěvy, doprovázené táhlým bručením zadní 
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píšťaly. Ale ovce milovaly i tyto zvuky a spokojeně se popásaly v těsné 
blízkosti. 

Naslouchal i mistrův bezmála osmiletý syn Matěj. Nejraději by 
byl pohromadě se svým o rok a půl mladším bratrem Honzíkem, ale 
bylo rozhodnuto, že budou každý střídavě pomáhat u jednoho stáda, 
aby se co nejvíce naučili a netropili alotria. A tak místo alotrií Mates 
většinu dne (s lopuchem za uchem) proležel na zádech, kochaje se, po 
vzoru otce, neustále se měnícími obrazy jarní oblohy. Vrstvy mraků se 
pohybovaly různou rychlostí, prolínajíce se v nekonečných proměnách, 
průhledy se otvíraly a zavíraly, osamělé mraky měnily tvary a barvy, 
slunce zlatilo vždy jiné části putujících kontur. Matěj viděl v mracích 
stovky nejrůznějších věcí, od drobných bílých chuchvalců vlny po obří 
černé stromy, a slyšel, jak mezi sebou vedou nebeské rozpravy. Někdy 
se i zapojil. Například, když bylo nebe fádně celomodré a on neměl 
co pozorovat, zavolal na sluníčko: „Prosím, namaluj mi beránka.“ 
Zdálo se, že sluníčko nereaguje, že je na rozdíl od toho sedmitečného 
odlétajícího z  jeho prstu sluníčkem netečným. Tak zkusil oslovit 
vítr: „Prosím, namaluj mi beránka“ a představoval si, jak vítr nadul 
tváře jako barokní andělíček a vyfoukl prvního mračného beránka. 
A opravdu už tam byl a po něm další. Matěj nevěděl, že to bylo to 
zdánlivě netečné sluníčko, které zahřálo kousek země a stoupající teplo 
vytvořilo vytoužený mráček, a tak poděkoval větru. Ležel pohlcen 
nekonečným divadlem a byl šťastný. 

Ale nekřivděme mu. Každý den se učil, jak ovládat psy a pohyb stáda, 
která pastva je správná a na kterou ovce nesmí ten den pouštět, jak 
v horkých dnech do pastvy je nutit, aby jen zmoženě neležely, jak držet 
stádo mimo vítr či žár, kdy k lizu soli připouštět. Od ranního napájení, 
dojení a výroby čerstvého sýra až do pozdního večera byl na poli při 
ovcích. V poledne, kdy ovce minimálně dvě hodiny ležely u napajedla 
a přežvykovaly dopoledne spasené žrádlo a pacholek spal, držel Matěj, 
stejně jako jeho bratr u druhého stáda, bedlivý dozor. Dvakrát denně 
naháněli ovce pacholkům k dojení a chvíli sami nacvičovali, jak dojit 
správně a bezbolestně. (Tedy pro ovce bezbolestně, chlapce, zvláště 
zpočátku, z toho bolely svaly na zápěstích až k  nevydržení.) Když 
ovce spásly určený kus pole a přesouvaly se do polním mistrem nově 
zbudované ohrady z  proutěných lís, uzavírali chlapci ovčí průvod 
průhonem. Průhony, tyto úzké pásy pastvin, takové ovčí cestičky mezi 
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kamennými zídkami či plůtky, se táhly od ovčína kolem panských polí, 
aby ovce mohly na úhor, pastviny i do panských lesů, aniž by poškodily 
zasetá pole a louky. Až večer se chlapci, na rozdíl od pacholků, kteří 
spávali na poli v otevřených přístřešcích u ovcí, aby je chránili před 
dravou zvěří a zloději, vraceli za matkou a sestrami do dvora. Otec, jak 
již bylo řečeno, často místo s nimi ve světnici spával na poli v boudě 
u  otevřeného ohniště, na němž přes den pacholek ohříval stravu 
a vyráběl sýr. 

Dnes je sobota. Den, kdy dle smlouvy s vrchností všechno nadojené 
mléko zůstává mistru ovčákovi. Proto cháska nenechavá včera podojila 
ovce jen trošku, přesunula je na čerstvý kus pole a dnes ráno i večer 
vydojí z  nich ti bezbožníci i poslední kapku toho nejlepšího mléka. 
A že těch kapek je teď v máji, než svatý Ján sebere džbán a množství 
dojeného mléka výrazně poklesne, hodně. Ale i po něm tento podlý 
režim dodržují, dokud dvě neděle před sv. Václavem dojení zcela 
neustane a nádoby i plachetky, jimiž se ze syřidlem sraženého mléka 
vybírá sýřenina a z nichž pak odkapává syrovátka, se až do následujícího 
jara odloží. 

Tak Matýskovi klidně minul den, co povídám den, přes dvě stě dní 
poklidně minulo. Povětšinou podobných si jako vejce vejci, s  jenom 
několika pravidelnými vybočeními. Tak za námi jsou horké dny, kdy 
ovce ve stínu spásaly buřeň buřenických panských lesů, letní přívalové 
deště strávené pod provizorním přístřeškem, i dny po senoseči, kdy už 
mohly spásat suché louky, či podzim na strništích, kde spásaly trávu 
a vypadlé zrní. 

Fenka porodila štěňátka, která od pátého týdne nocovala společně 
s ovcemi, aby považovala ovečky za své spoludruhy a za každé situace 
je chránila. Zároveň si ale musela získat u ovcí autoritu, tak je pacholci 
na ovečky štvali, a jelikož ty se nebály, vždy jednu ovci pacholci drželi, 
aby ji štěně mohlo potrhat. Také je učili poslouchat jejich povely.

Jako každý rok i letos v druhé polovině září čtveřice plemenných 
beránků dostala seno, jako lepší stravu, a byli připouštěni každý k cirka 
padesáti  ovečkám k postupnému páření. Červeně natřená břicha 
beránků zanechávala na hřbetech spářených oveček výmluvnou stopu 
o jejich poctivém úsilí. Večerníček, nevečerníček, toto byla jediná 
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chvíle v roce, kdy se mohl potkat náš beránek s naší ovečkou. Bylo to 
setkání krátké, ale plodné. 

Naopak pro většinu jehňátek není podzim dobou nejšťastnější. 
Kromě třetiny z  nich, ponechané na obnovu stáda, jsou v  tento čas 
všechna zabíjena a nasolené jehněčí maso ukládáno do soudků. 
(V zimě pak v naložené maso obrátí i tříleté skopce a desetileté ovce, 
nevhodné již k plození.)

Nevynechali ani odstraňování nadbytečné rohoviny z  ovčích 
paznehtů pomocí ostrého nože. Jinak se při omezeném pohybu 
v ohradách na měkké půdě pastvin a stájí rohovina neobrušuje tolik 
jako na tvrdé zemi původních stepí a hor, kroutí se a v záhybech vzniká 
infekce vedoucí až ke zchromnutí. 

V zaběhlém rituálu proběhla i říjnová střiž, kdy stejně jako při té 
jarní byly ovce nejprve v rybníce pode dvorem důkladně umyty. Ovcím 
se zase do vody nechtělo, tak mistr se skopčákem do rybníka nejprve 
hodili mladšího pacholka a ovce už šly do vody za ním. Umyté ovce se 
pak týden sušily na slunci a na každý den obměňované suché slámě v půl 
roku nepoužívaném ovčíně. Poté ovce, uvázané za zadní nohy k lísám, 
zkušené ruce mistra, mistrové, pacholků a zručné selky Regentové za 
přítomnosti hejtmana za tři dny ostříhaly pérovými nůžkami. Údaje 
o počtu ostříhaných ovcí a váze ostříhané vlny, kterou šlapali Honzík 
s Matýskem do čtyřmetrových žoků, byly zapsány do  register a žoky 
uloženy v ovčíně. 

Ovce po střiži již nešly na pastvu a zůstaly na zimu v ovčíně. Nepáslo 
se, nedojilo. Stačilo dvakrát denně ovce nakrmit senem, případně 
hrachovinou či jablky, vyměnit vodu a kamennou sůl v závěsném koši, 
a tak byl čas na opravy či výrobu lís, přístřešku, nádob, nářadí, střenek 
nožů z ovčích rohů, svíček z loje a hlavně na odpočinek.

S  tím vším za námi a s o dvě stě dní starším Matějem ocitáme se 
na sklonku zimy, kdy po čtyřech měsících strávených v klidu a teple 
ovčince, ovce jedna po druhé rodí jehňátka. Na každý porod dohlíží pan 
Studnička, který má bohaté veterinární znalosti, předané od předků, 
a tak samozřejmě i jeho synové musí být při tom. Ovce se bahní lehce, 
jehně stačí chytit a otřít slámou. Ovce k  němu hned jde a líže ho. 
Prvničky rodí většinou jedno jehně, starší ovce někdy až čtyři, po asi 
dvacetiminutových intervalech. Právě teď se dvě ovečky domluvily, že 
budou rodit ve stejný čas, tak na jednu dohlíží Janek Krátký a kluci 
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se rozdělili. Vzduch v ovčíně je těžký, štiplavý, až nedýchatelný, tak 
honem pryč odsud. 

Blešák trůní na kožešinou kryté peci v světnici Studničkových, bleška 
se skrývá v houni kryjící jednu z  paland v  čeledníku. Co povídám 
bleška, přes dvě stě blešek obývá rozlehlou nocležnu čeledi. V příbytku 
mistrově choť jeho, jíž i po letech říká Nanynko, každé ráno rozkládá 
ještě orosené olšové haluze, na něž se blechy nachytají a ona je potom 
smítá koštětem. Leč nezbavila se jich ani tak nikdy. To v ratejně se skoták, 
sviňař, čeledíni, děvečky ani mladší ovčácký pacholek něčím takovým 
nezabývají. Kousance od vší, blech, štěnic, ovádů a jiného hmyzu nikdy 
nevnímali. Proč taky. Svědění přivyknete a to, že dýmějový mor, jehož 
naštěstí už opravdu poslední návštěva Českých zemí decimovala (přes 
přísné kontroly příchozích na hranicích) právě loňského roku Prahu či 
Louny, přenáší právě tyto věrné družky člověka, netušily tehdy ani ty 
nejotevřenější hlavy lidstva. Natož sprostí obyvatelé čeledníku. Díky 
Bohu, ač černá smrt řádila i v nedalekých městech Benešov, Zbraslavice 
či Jihlava, okolí Buřenic bylo tentokrát uchráněno. Epidemie, jíž u nás 
padlo za oběť sto tisíc osob a která tentokrát krutě postihla i dobytek, 
dovršila zbídačení Českých zemí na konci války o španělské dědictví, 
jejíž náklady nesly především země Koruny české. 

Ratejna v severozápadním křídle sousedila se sýpkou, stájemi pro 
hovězí dobytek a chlívky sviňskými. Byt ovčáckého mistra, tvořený 
světnicí, síní, černou kuchyní a komorou pro ukládání mléka, sýrů, 
vlny a pro zimní nocování staršího pacholka, byl spolu se stodolou 
a vzdušným chlévem, rozděleným dle věku, pohlaví a zdravotního 
stavu ovcí, součástí ovčína, jenž tvořil jihovýchodní část přízemního 
dřevěného panského dvora. Ten byl vrchností v obci zbudován ze tří 
opuštěných gruntů po třicetileté válce, kdy vylidněné vsi, pusté statky 
a neobdělané polnosti přinášely šlechtě velké hospodářské ztráty, 
které chov ovcí, ve chvíli rostoucího zájmu o sukno, dokázal snížit. 
Později byly jeho pozemky rozšířeny zabráním dalších selských 
živností.

Uprostřed východního křídla ovčína byla široká vrata vyhlížející 
přes cestu na nevelkou pastvinu s  ruinami středověké tvrze vladyků 
z Buřenic, sevřenou zleva kostelíkem svatého Šimona, zprava rybníčkem 
sloužícím pro umývání ovcí před střiží. Uprostřed dvora rostla obří 
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hromada hnoje, v sýpce pískaly krysy. Počítáte-li, že teď budu počítat 
i tyto přenašeče moru, kterých bylo v panském dvoře také nespočet, tak 
jste se přepočítali. Nechám je nespočetné, stejně jako vlky v hlubokých 
lesích kolem vrchu Strážiště. Lidé sice říkají, že tam jsou za každým 
stromem dva, ale kdo by počítal stromy.

My o vlku a vlk za humny. Táhlé smutné vytí prořízlo klid zimní 
krajiny jako nůž. Všichni pohlédli přes bílo panských polí až tam, 
kde unavené zimní slunce uléhá do temných lesů. Teď koncem zimy 
měli vlci hlad jako vlk. Stopy jejich tlap překročily bílou pláň a zelená 
světla očí svítila v  závějích u cesty ke dvoru. Teď, v  mrazivém ránu, 
kráčí do dvora hajný. Jde se zeptat, zda nemají nějaký nemocný kus 
určený k utracení, který by použil co vlčí újeď. Živá, naříznutá návnada, 
uvázaná na větvi nad vlčí jámou, je totiž nejúčinnější. Vydává zvuky, 
kroutí se, páchne krví, a tak i vzdálený vlk je neomylně veden ke čtyři 
metry hluboké, úzké díře pokryté klacky a chvojím. Poslední skok 
a  vlčí hrob, jak jámě říkají Němci, ho pohltí a uvězní, dokud nepřijdou 
pacholci ze dvora a neubijí ho.

Nejen že nemají vážně nemocné, ale hajný jde doslova nevhod. 
Včera totiž zašlo jedno jehňátko ovci, která patřila osobně mistru 
ovčákovi. Taková smůla. S tím se musí něco dělat. Jehně rychle stáhli 
z kůže a tu ještě teplou a krvavou navlékli na nejlepší jehně porozené 
jednou z označených panských ovcí, aby přes noc do sebe natáhlo 
pach stažené kůže. Teď ráno kůži odložili a cizí jehně vedou k matce 
mrtvého jehňátka, aby jsouc oklamána vůní svého mláděte, přijala 
panské jehně za své, a tudíž bylo při značkování panských jehňat 
koncem března zahrnuto mezi neznačené Studničkovy. Vedou jehně, 
a najednou ten práskač hajný. Nedali mu čenichat. Rychle ho odeslali 
k šafáři, naznačujíce, že snad jemu nějaké zvíře postonává.

Že byl mistr knížetem dobře odměňován a vylíčených loupeží 
s dojením a jehňaty mu není zapotřebí? Inu, taková je přirozenost lidská. 
Znáte to, člověk člověku vlkem. Tehdy ovčák, který by nepodváděl, byl 
by snad svými druhy vnímán jako černá ovce. Tehdy každý rval, co 
mohl, ovčáci rouno z  línajících ovcí, sedláci dřevo z  panských lesů. 
Pány bezohledně utlačovaní poddaní měli pocit, že kdo chce s vlky být, 
musí s nimi výt, a že kdo jde jako ovce, je mírný jako beránek a nebrání 
se, nemůže přežít. Brali tedy, tito vlci v rouše beránčím, spravedlnost 
do svých rukou, aby nebyli právě oni tím obětním beránkem. Co je 
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panské, je i jejich. Ber kde ber. Tento pocit, hluboko v  nás zažraný, 
ještě dlouho, zdali kdy, nebude vymazán. Tak Jan spal spánkem 
spravedlivých a nevzbudili by ho, ani kdyby se narodil Mesiáš. Žádné 
„Hej mistře, vstaň bystře“ by s ním nepohnulo.

V půli dubna budou pár týdnů stará jehňata odstavena od mateřského 
mléka a posílána na první pastvu, spolu se starším dobytkem dosud 
drženým v chlévě. První den jen na hodinku. Přechod od sena k zelené 
píci musí být pozvolný, aby si žaludek ovcí zvykl. 

Mladší bratr paní mistrové a zároveň starší pacholek mistrův, Janek 
Krátký, který se celou zimu dvořil dvorské děvečce  Františce, dceři 
buřenického šafáře Václava Vaška, aniž tento lál či reptal, optal se 
jednoho májového večera, kdy se beránek zase pásl pod lesem a ovečka 
za potokem, Fanči: „Co bys na to říkala, kdybys měla, má panenko, sto 
ovec?“, ona se zarděla, kývla a počátkem října jim, za účasti ovčáků 
z  širokého okolí, v  buřenickém kostele košetický farář ruce sváže. 
Mistr Studnička co starosvat pronese slavnostní proslov, pivo poteče 
proudem a jehněčí pečínka bude trhat plná břicha svatebčanů. Kde na 
to vezmou, už víme.
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CESTY K BOHU

Soumrak se rozložil po kraji. Byl pátek po svátku apoštola Matouše 
léta páně sedmnáctistého třicátého. Po cestě od Rouštanského 

dvora přijížděl jezdec. Festovní tříčtvrteční kabátec medové barvy jevil 
se nehnutým, jen jeho zadní rozparek ozdobený dvojicí stříbrných 
knoflíků, bílý šátek u jezdcova krku a jeho dlouhé vlasy svázané na 
zátylku hedvábnou stuhou lehce vlály proti směru pohybu zvolna 
cválajícího koně. Větru vzdoroval i světle hnědý nízký klobouk 
s  prolomeným dýnkem naražený hluboko do čela jezdcova. Vyduté 
břicho koně i vysoké jezdecké boty pod ním byly potřísněné bahnem. 
Kdo by se staral? Hlavně, že poselská mošna zapnutá na olivu, v které 
Šimon Neubauer doručoval poštu odesílanou z cisterciáckého kláštera 
Vallis  Virginis Mariae stojícího v bývalé obci Pohled, dnes dle něj 
zvané Frauental, bezpečně visela na jeho zádech. V ní byl v bezpečí 
list od Otto Kryštofa Volkry, hraběte z Heidenreichsteinu, zaslaný jeho 
sestře, jeptišce Konstancii. I když spěchal, nehnal koně tryskem. Věděl, 
co už má za sebou. Čtyřdenní cesta do Vídně a zpět s dvojím krátkým 
přenocováním ve Znojmě vykoná své.

Ale měl z  cesty dobrý pocit. Konstancie ve svém  listu zmiňovala 
nějaký zázrak, tak se hrabě ve Vídni ptal posla na podrobnosti. Šimon 
mu tedy vypravoval o tom, jak nedávno klášterní písař Jakub Čermák 
na lovu v lese řečeném mnišský, blíže zadního pole Neubauerů, zapadl 
do bažiny, z které se nemohl žádným způsobem dostat. Po několika 
hodinách uvěznění se mu zdálo, že odkudsi ze země slyší zvuk varhan. 

17
30
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Pomodlil se ke svaté Anně a slíbil, že pokud bude zachráněn, postaví 
k její cti kapli. Nato se mu opravdu podařilo z bažiny vyprostit. 

Šimon se také pochlubil, že jeho žena je opět v požehnaném stavu. 
Hrabě, římsko-císařský tajný rada, president slezské královské komory 
ve Wroclawi, vrchní rada dvorské komory ve Vídni a bývalý vyslanec 
v Anglii, byl pán velmi vzdělaný, ale ani takový se neubrání pověrčivosti. 
Proto, když před čtyřmi léty, krátce po jedné Šimonově návštěvě, se 
hraběti o něm zdálo a za dva dny nato se dozvěděl, že pro něj velmi 
výhodná smlouva o prodeji jeho uherského panství Salgótarján byla 
překvapivě podepsána, vzpomněl si na přísloví pravící, že posla na 
koni ve snu viděti, značí obchod s dobrým výsledkem míti, a tak 
jistou zásluhu na této skvělé transakci přičítal Šimonovi. Přiznejme si 
ale, že platí nejenom, chceš-li psa bít, hůl se najde, ale i chceš-li psa 
hladit, důvod se najde. Hrabě měl prostě Šimona rád pro jeho milou 
a přátelskou náturu. Při příštím příjezdu posla se ho vyptával na jeho 
osobní život a vida Šimonovu hlubokou lásku ke svým dětem, přislíbil 
mu tenkrát, pokud to bude možné, jít některému z jeho dětí za kmotra. 
A když to potom u Jana ani u Marie nevyšlo, tak snad teď by mohl 
naplánovat návštěvu své sestry v klášteře hned po Velikonocích, kdy 
je další přírůstek rodiny očekáván. Jeho bratr Otto Jan Teofil Volkra, 
biskup v  Uhrách, zemřel již před léty, tak styk  rodiny s  Konstancií 
udržoval především on. 

Dvoudenní zpáteční cesta pestrobarevným podzimem po přímé 
a živé zemské cestě, byť rozblácené a s hluboce vyježděnými kolejemi, 
byla bez problémů. Ale i tak Šimon dorazil až večer, kdy už byl celý 
klášter ponořen do hlubokého spánku. Není divu. Jeho obyvatelky 
budou vstávat už před druhou hodinou noční na vigilie, první z osmi 
modliteb spojených se zpěvem žalmů a společnou recitací biblických 
textů, které tvořily vedle mše, studia a manuální práce jejich denní 
program. Tak chodily spát se slepicemi. Psaní pro pannu Konstancii 
tedy předá abatyši až ráno. 

 Netušil, že v něm hrabě píše, že se mu opravdu podaří brzy získat pro 
klášter slíbený úlomek ostatku Jana Nepomuckého. Ten byl v březnu 
minulého roku prohlášen papežem za svatého a od té doby se vedle 
Matky Boží stal nejmilejším patronem, od  jehož přímluvy si lid 
v Českém království sliboval vyřešení všech svých životních těžkostí. 
Pětapadesátiletá Konstancie tak toužila po sebemenším ostatku toho 
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nového světce, že ho hrabě pro klášter prostě musel sehnat. I ona 
měla Šimona ráda, pro jeho dar naslouchat. Mnohokrát mu vyprávěla 
o svém mládí na zámku mezi rakouskou a uherskou šlechtou nebo jak 
ještě jako mladá jeptiška dvakrát doprovázela abatyši Marquartinovou 
při jejím ozdravném pobytu v Karlových Varech.

Šimon projel hlavní cestou, která tvořila původní ves. Po levé straně 
cesty byly dřevěné budovy rozlehlého panského dvora, po pravé straně 
míjel řadu roubených selských statků. U předposledního z nich kůň 
zpomalil a zastavil před otlučenými vraty. Šimon, ztuhlý po dlouhé 
jízdě, seskočil a otevřel. Přivedl koně do stáje a vešel do světnice. Zul 
boty, navlhlý kabátec pověsil na bidlo nad pecí, vedle tam schnoucích 
borových loučí. Všichni v domě už byli po jídle, tak si nabral trochu 
studených navařených krup a bílé řepy z hrnců pod lavicí, prach cest 
spláchnul douškem naředěného piva a šel spát. Záda, zatěžkaná už pěti 
křížky, ho bolela a cítil se unavený. Byl však vděčný za příjemné počasí, 
které ho dnes celou cestu provázelo, maje letité zkušenosti s nejrůznější 
slotou. Doma je doma. Děti spaly na peci a na lavicích, mládež uléhala 
na palandách v maštali a chlévě, sedlák se selkou rozestýlali ve světnici. 
On zamířil do komory za manželkou.

Šimon neměl v  mládí potřebu intimních vztahů, miloval volnost 
a dobrodružství, které přinášel získaný úřad klášterního posla. Chlap 
jako řípa. Zdravý a silný, leč jeho mysl je slunná a způsoby jemné. Díky 
své srdečnosti, vlídnosti a šarmu získal lásku svých blízkých a díky 
pracovitosti, spolehlivosti a odvaze důvěru představených. To zvýšilo 
jeho finanční zajištění, a tak se mohl dva týdny po svých čtyřicátých 
narozeninách oženit s o devatenáct let mladší ženou a založit rodinu. 

 Noc byla krátká, neb s prvním kuropěním byl statek na nohách. 
Hospodyně, podruhyně a děvečky nakrmily a podojily dobytek, 
poklidily a kutily snídani, chlapi se chystali na mlácení a děti na pastvu. 
Šimon se obrátil na druhý bok a slastně naslouchal tomu poklidnému 
lomození. Byl rád mezi svými. 

 Neubauerů grunt byl středně velký. Měl políčko za humny a další 
dvě až daleko za lesem na Kněžském vrchu. Šimonův otec Jiřík se na 
něj přiženil ze sousední obce Sedm jedlí, a tak náleželo právo hlavního 
hospodáře bratranci z přímé linie. Roubený statek byl přestavěný po 
třicetileté válce, a měl už tedy samostatnou černou kuchyni s topeništěm 
a světnici, která už nebyla utopená v dýmu z otevřeného ohniště jako 
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dřívější jizby. Počalo snídání. Na udusané hlíně u těžkého javorového 
stolu s trnoži trůnil na vyřezávané židli sedlák, na dlouhých rohových 
lavicích u stěn seděl zbytek širší rodiny. Ženské přinesly na stůl velkou 
mísu prosné kaše a hrnec vařeného zelí. První zajela do mísy dřevěná 
lžíce hospodářova a pak už ze společného kopce kaše ubírala jedna 
lžíce po druhé. Nemizela tak rychle jako jindy hrachová kaše s medem, 
ale ani po ní nebylo za pár minut ani památky. Jen v břichách přestalo 
kručet a spokojenost se usadila na tvářích stolovníků. 

 Po snídani zamířil Šimon cestou mezi novou kamennou sýpkou 
a dřevěnou stěnou panského dvora  do nádherné zděné budovy 
proboštství, před dvaceti lety vystavěné podle plánu Jana Blažeje 
Santiniho-Aichela. Šel zvolna a doufal, že ho probošt Bescher nepošle 
do kláštera ve Vyšším Brodě, z jehož zdí před pár lety do Frauentalu 
přišel. Cesta tam byla dlouhá, klikatá a vedla divokou krajinou, tak se 
co chvíli musel ptát, těmi pár českými slovy, co znal, na cestu. Setkání 
s  vlky či medvědem nebylo výjimkou a kolem Třeboně projížděl 
hlubokými močálovitými lesy plnými zrádných bažin, komárů 
a bludiček. Stezky na této trase byly tak úzké, že musel dávat pozor, aby 
držel koně mimo dosah větví, které občas při rychlé jízdě označily jeho 
obličej hlubokými šrámy. Ale hlavně, i nyní, když už panoval mnoho 
let mír a všichni bývalí vojenští dezertéři, kteří se dali v zoufalství na 
dráhu loupežnickou, už byli dávno pochytáni, stále se mimo hlavní 
zemské cesty nějaký poberta našel. Poslům bylo státem zakázáno 
nosit zbraň a poselská hůl ani pověřovací pergamen s pečetí, jinde mu 
zajišťující nedotknutelnost, by mu proti lapkům moc nepomohly. 

 V  zajetí neblahých vzpomínek vstoupil do domu a vystoupal po 
schodišti do hlavního sálu. Poklekl, pozdravil. Probošt byl pohlcen 
plamennou rozpravou. Byl u něj klášterní sládek Martin Láznička 
a vyprávěl o seznamu dvanácti set zakázaných knih, který pod názvem 
„Klíč kacířské bludy k rozeznávání otvírající, k vykořenění zamykající“ 
sepsal loni páter Koniáš. Sám seznam neviděl, ale vyprávěl mu 
o něm jeho o rok a půl starší bratr Jiřík, mlynář v Hamerském mlýně 
u  Německého Brodu. Ten byl na kázání, kde brodský děkan nabízel 
naslouchajícím pravým synům a dcerám jediné samospasitelné církve, 
že jim v seznamu vyhledá jakoukoliv knihu, o jejíž správnosti by měli 
pochyb. Když Martin pověděl vše, co věděl, sdělil probošt Šimonovi, že 
dnes tedy jako nic, ale zítra už by mohl mít napsaný dopis, který bude 
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potřebovat spolu s  nějakými penězi doručit do kláštera v  Sedlci. To 
se Šimonovi ulevilo. Do Sedlce vede zemská silnice, v klášteře je moc 
útulný pokojík pro hosty a druhý den bude zpátky. Když slyšel sládek, 
že posel pojede do Sedlce, poprosil ho, aby se stavil do pivovaru za jeho 
chotí, která už dopsala dopis pro kmocháčky Konzetovy z Německého 
Brodu. Načež se posel odporoučel.

Zmínka o zakázaných knihách přivolala do jeho hlavy stále 
živou vzpomínku. Viděl se, jak jedno červnové ráno před devíti lety 
přebrodil Sázavu cestou od Nových Dvorů a vyjel mírným svahem na 
sázavskou náves. V brašně měl psaní, s nímž ho poslal kaplan Reich do 
cisterciáckého kláštera ve Žďáře. Na náves právě přibíhali lidé z okolních 
statků. Šimon zpozorněl. Zpoza úlů ve včelíně velkého mlýna rychtář 
s pacholky právě vyváděli vyzáblého starce, notně oteklého od včelích 
žihadel. Od přihlížejících, nejspíše také tajných evangelíků, kterých 
bylo v okolí nemálo, se Šimon dozvěděl, že to byl starý Štěpán, mlynář 
z Vatína, který už dvě desetiletí roznášel zakázané knihy a pořádal tajná 
shromáždění s přijímáním pod obojí způsobou. Poté, co byl vyhnán ze 
žďárského panství a jeho mlýn spálen, se ukrýval po příbytcích svých 
souvěrců, kterým byl i sázavský mlynář Špinar. 

Přísné pronásledování a kruté trestání křesťanů, kteří věřili pouze 
v to, co bylo psáno v Bibli a uctívali Boha dle tradice svých otců a dědů, 
bylo dobrotivému Šimonovi proti mysli. Přestože dlouhá léta přemýšlel, 
kdo má pravdu, nepřišel na to. Sám vyznával katolickou víru svých 
pánů a sousedů, které měl rád. Jeho společenské duši se líbily okázalé 
katolické slavnosti se spoustou lidí a nádhery a bylo tak úlevné věřit, 
že mu v těžkém životě pomáhá i široká paleta světců. Pro něho byl 
Bůh láska a rozdíly konfesí, které kdysi hýbaly Evropou, mu nepřišly 
důležité. Suď a budeš souzen. On viděl v každém člověku dobro, které 
musí být Bůh. Viděl dílo Boží v každém předmětu, skutku, myšlence, 
v každém okamžiku. 

Zatím přešel k  bráně kláštera. Fortnýřka zase nikde. Šlendrián! 
Chvíli na ni čekal, aby se nechal ohlásit, ale dlouho nevydržel. Prošel 
průchodem do křížové chodby a pak podél kapitulní síně a severním 
křídlem do přilehlé prelatury. Zaklepal, přešlápl z levé na pravou a zase 
zpátky. Předal matce představené list pro sestru Konstacii a čekal na 
její příkazy pro dnešní den. Abatyše neměla žádných požadavků, tak 
se vydal stejnou cestou ven. Ve dveřích hovorny ho však čekala sestra 
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Veronika s dopisem. Ruce měla složené na hrudi do tvaru kříže. Její 
dlouhý hábit z bílé surové vlny s kapucí, vpředu a na zádech překrytý 
černým škapulířem, vlastně jen pruhem látky s  otvorem pro hlavu, 
a přepásaný černým cingulem, byl nyní zakryt bílým pláštěm s širokými 
rukávy. Pomyslel si, že přišla přímo z  chóru, kam musely nevěsty 
Kristovy kukulu nosit, ale pak si uvědomil, že léto je v  nenávratnu 
a v nastávajícím chladném období už plášť odloží jen při práci. Byla 
sama. To bylo zakázané, ale věděl, že jeptišky nedodržovaly přikázanou 
klauzuru v mnohem vážnějších bodech, tak ho to nepřekvapilo. Bylo 
příjemné ji vidět. Její zjevná krása se ho nijak nedotýkala, ale vyzařoval 
z ní hluboký mír a její hlas byl jemný a přívětivý. Přijal od ní psaní 
s patřičnou instrukcí a pokračoval ve své ranní obchůzce.

Vyšel z  portálu, zabočil doprava a klesal dolů k  řece, kde stály 
u jihovýchodního rohu kláštera za společným nádvořím vlevo 
mlýn a vpravo pivovar. Na nádvoří viděl, jak si hrají sládkovic děti 
s  dětmi Františka Pokorného, mlynáře na větším klášterním mlýně, 
momentálně šťastnějšího, než byl jeho bratr Robert. Ten řídil práci ve 
mlýně na druhém břehu Sázavy, který byl nejen menší, ale navíc od 
velké povodně v roce sedmnáctistém čtrnáctém (paradoxně nedlouho 
poté, co na návsi postavili sochu Jana Nepomuckého, patrona při 
povodních), která strhla původní kamenný most na cestě k dolnímu 
dvoru a do Bartoušova, se zde Sázava opět brodila a při velké vodě se 
k tomu sedláci ani zaměstnanci klášterních dvorů neodvažovali. Těsné 
sousedství s pivovarem Františkovi zaručovalo i pravidelné mletí sladu. 
Děti dováděly se starou obručí, kterou se stahovaly pivovarské sudy. 
Obruče, na jednu stranu zúžené, měly sveřepou snahu běhat dokolečka 
a k přímočarému pohybu je bylo nutno přemlouvat mocnými údery 
polínkem a bujarým povykem. Šimon měl rád děti. Ony to cítily 
a dovolily si na něj pokřikovat víc než na jiné. 

Byt Lázničků byl součástí pivovaru. Paní sládková zrovna začínala 
chystat oběd. Dnes bude jen polévka, kaše z  ovesných krup a černá 
máčka z piva, krve, povidel a perníku s vařenými šiškami z žitné mouky, 
ale zítra, v  neděli, bude maso na šalvěji s  pečeným ovocem. I když, 
nutno říct, v pivovaře nemívali maso pouze v neděli jako v rolnických 
usedlostech, a teď, když se blíží zima, bude ještě častěji, protože pro 
nedostatek píce bude skopové laciné. Ostatně i víno, které tu pili, na 
statcích nebylo. On pan starý, jak všem sládkům musel každý uctivě 
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říkat, pochytil od úředníků, s kterými se hojně stýkal, poněkud panské 
móresy. 

A už se vrací od probošta. Na nohou nízké boty s  přezkou, 
punčochy, kalhoty pod kolena, vesta, dlouhý kabát s široce ohrnutými 
rukávy, řadami knoflíků a hlubokým rozparkem vzadu, šátek u krku, 
delší paruka s  mašlí vzadu, nízký třírohý klobouk, hůl. Tvář hladce 
oholená, oko přísné, nos vzhůru. No jak pravím, velký pán.

Martinovi předci pocházeli z  českých rodin žijících na  moravské 
straně zemské hranice, ale jeho otec Urban, zvaný „Mrštnej“, který se 
usadil v cibotínském mlýně, si vzal Zuzanu z německy mluvící rodiny 
z Frauentalu, a tak se Martinovi dostalo dvojjazyčné výchovy. Pojem 
„národ“ byl tehdy neznámý, běžně používaná slovní zásoba nevelká, 
a tak u sňatků v jazykově smíšených oblastech země spíše rozhodovalo 
shodné sociální postavení a hospodářské zájmy rodičů než rodná řeč 
snoubenců. A mlynáři Lázničkové byli bohatí. Urban navíc věděl, kde 
jsou peníze, a tak svého syna Martina, na rozdíl od ostatních synů, 
nevyučoval řemeslu mlynářskému, ale dal ho do učení k borovskému 
sládkovi Matěji Hledejpivo. 

A dobře udělal. Martin společenskou prestiž sládkovského úřadu 
ještě podpořil svojí důsledností, energií a organizačním talentem. Byl 
přísný a neúnavný. Neuměl přenášet zodpovědnost na jiné, a tak se 
na všechno snažil dohlížet sám. Od hlídání co nejlepší kvality chmelu 
při pracích na chmelnici, přes zásoby pivní chuti prospěšných bylinek, 
semen a květů, až po správné ukládání bloků ledu ve sklepě při zimním 
ledování. A samozřejmě koštoval. Tehdejší pivo bylo velmi husté a pro 
množství živin se jedlo v době půstu. Jen bylo třeba hlídat míru, neboť 
ač nemělo mnoho alkoholu, kdo příliš lžic sežral, přec jen se ožral.

Dnes byla sobota, a tedy konec týdenního cyklu vaření piva. 
Během pondělí ve mlýně namletý slad sypali v úterý hned po půlnoci 
všichni pracovníci pivovaru a sladovny dřevěnými lopatami do kádě 
s průzračnou vodou ze Sázavy a v ní ho, za zpěvu nábožných písní, 
které měly přispět ke zdaru várky, hřebly promísili. Z tohoto rmutu se 
za stálého míchání v měděném kotli uvařila sladina (tu rády pily ženy 
a děti) a po přidání chmelových šišek mladinka, která se pak přecedila 
do chladicích štoků. Ve  středu se ze štoků přečerpala do kvasných 
kádí umístěných na spilce a zakvasila se pivovarskými kvasnicemi. Ve 
čtvrtek se hlídalo kvašení, v pátek se sbíraly kvasnice a byla dolívka 
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a dnes už zbývá jen převálet sudy vykvašeného piva do staré spilky či 
do sklepa. 

Posel si postěžoval přicházejícímu sládkovi na nepřítomnost 
klášterní vrátné a logicky zmínil i dopis od Veroniky. Její jméno bylo 
jako bodnutí do otevřené rány. Oživením zoufalých hodin u lůžek jeho 
umírajících synů. O předloňské Bílé sobotě onemocněl tříletý Bernard 
a krátce po něm osmiletý František. Přivolaný felčar nasadil v  boji 
s  jemu neznámou chorobou stejné trumfy jako vždycky. Oslabeným 
dětem pouštěl žilou a vyvolával pocení, které mělo nemoc vyplavit, 
různými dryjáky z  terpentýnu, velmi silné kořalky, koření, bylin, 
sušených netopýrů, ropuch, vlasů a nehtů. Po dvoutýdenním boji oba 
chlapci nemoci podlehli. 

Jejich matka tonula v  zármutku, jejich otec ve výčitkách. Díky 
své důslednosti byl bigotním katolíkem, odsuzujícím sebedrobnější 
prohřešky proti životu vzorného křesťana, jak u sebe, tak u lidí kolem 
něj. Zároveň však zdědil silný sexuální pud. Vnitřní napětí plynoucí 
z  těchto dvou protikladů ho celý život trhalo vejpůl. A musíme mu 
přiznat, že své boje sváděl statečně a úspěšně. Ale jako by ta muka 
neměla konce. Ještě po čtyřicítce, kdy už myslel, že nastane klid, se 
ďábel znovu ozval a tvrdě udeřil.

Do zdejšího kláštera poslal novicku Anežku Veroniku. Její 
neobyčejná krása byla jako magnet. Martin neustále hledal příležitosti, 
jak ji zahlédnout, a v jeho snech svítilo její slastí se zmítající bělostné 
tělo jako gloriola. A právě před oněmi tragickými Velikonocemi už se 
touze neubránil a riskuje své místo, své postavení a čest rodiny, Veronice 
v soukromí vyznal lásku a vyjevil svoji touhu. Její odmítnutí nebolelo. 
Byla to spíš úleva. Ale smrt jeho dvou synů během následujících dní 
prostě nemohl brát jinak než jako spravedlivý trest Boží.

 Od té doby do kláštera nevstupuje, všude posílá podstaršího nebo 
mládka a když abatyše trvá na jednání s ním, vymýšlí výmluvy. A ještě 
větší katolickou horlivostí se snaží napravit své poklesky. Kéž svatí, 
jejichž jména nosí jeho děti, chrání jejich životy.

 Ještě před tím, než dohlédne na ukládání tento týden uvařeného 
piva, musí do sladovny. Předchozí dny chodil na humno kontrolovat 
ideální promočení ječmene, důkladnost přehazování, teplotu klíčícího 
zrna a podle jeho barvy rozhodoval, kdy klíčení ukončit, aby zrno 
neplesnivělo. Dnes už se naklíčené zrno sušilo na hvozdu, a tak jeho 
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kroky mířily tam. Ve středu klenuté místnosti bylo otevřené topeniště, 
nad kterým se na proutěných lískách sušil naklíčený ječmen. Kouř 
prostupující lískami se mísil v  bílých spirálách se vznikající párou 
a zastřešenými otvory v klenbě stoupal k nebi. Čouda právě převracel 
dřevěnou limpou zrno na lískách a kontroloval, zda už dostatečně 
ztvrdlo a klíčky se dají lehce odrolit. Byl přesvědčen, že ano, ale bez 
schválení pana starého sušení ukončit nemohl. Tak byl rád, že už 
přichází. 

Mezitím se klášterní posel vrátil z pivovaru před kostel a zastaviv 
se naslouchal zvuku varhan a zpěvu chóru. Ten prostupoval celé 
okolí kláštera stejně jako nasládlá vůně rmutů. Akorát byl ještě sladší 
a trvalejší. Už stovky let, den co den, jím dcery Mariiny oslavují Boha. 
Prostým životem, duchovní četbou, modlitbou a prací se ho učí milovat 
nade všechno. Zcela se mu odevzdávají a stávají se tak zástupnou 
obětí za všechny lidi. Den po dni, měsíc po měsíci, rok po roce, staletí 
po staletí.

A chcete-li vědět, k  jakým koncům věci dospějí, slyšte. Nejenže 
Čermák splní svůj slib, ale u jeho kaple sv. Anny lidé brzy objeví léčivý 
pramen pak dlouho vyhledávaný poutníky a nemocnými ze širokého 
okolí. Hrabě opravdu stihne dubnový křest, i když se svatými ostatky 
raději přijede později se silnějším ozbrojeným doprovodem. Za další 
dvě a půl léta ponese na rukou i Šimonova dalšího syna a za pouhých 
pět měsíců nato zemře ve Vídni jako poslední mužský potomek rodu. 
Martin přemůže své prokletí a po něm budou úspěšně řídit klášterní 
pivovar i jeho syn a vnuk. Šimon se díky své dobré pověsti a vydělanému 
jmění dočká svatby svého syna Františka s dcerou mlynáře Pokorného 
a jeho syn Lukáš krom peněz zdědí i Šimonovu výmluvnost a celý život 
bude vyhledávaným starosvatem téměř všem párům ve frantálské 
farnosti. 
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TŘI POKLADY

Na báni nebeské objevily se TŘI démanty prvních hvězd. Psal se rok 
sedmnáctistý třicátý osmý a z října zbývalo pár posledních dní. 

Přes oblohu, stříbrnou nití zvolna vyšívanou do podoby ráno zmizelého 
vzoru, hnal prudký vítr závoj roztrhaných mraků a pohasínající 
krajinou zněl z návrší od kostela svaté Kateřiny zvuk umíráčku. Teskně 
žaloval, že svůj život, ve věku pouhých třiceti šesti let, v Pánu dokonala 
Alžběta, mlynářka z Jánského mlýna, všemi zvaného Honzminář. Žal 
zaplavil duše těch, co ji milovali. 

Nic nevadí, že dnes neumlkne mlýn, jako když před třemi léty za 
únorových tuhých mrazů její padesátiletý manžel Matěj, sprchován 
stříkající vodou, osekával z točícího se mlýnského kola s každou kapkou 
rostoucí vrstvu ledu na korečkách, při nečekaném prolomení velké kry 
spadnul mezi lopatky kola a následky úrazu nepřežil. Tehdy, jak velel 
obyčej, mlýn stál po celou dobu plaček a až když vynášeli mrtvého 
z domu na cestě ke krchovu u kostela sv. Kateřiny, pustili stavidlem 
vodu a mlýn se klapáním s hospodářem uctivě loučil.

Bětka se tehdy rychle znovu provdala za třiadvacetiletého Adama 
Břevnického z Brodu, aby měly děti tátu a mlýn posilu. Leč za další 
dva roky dával mlýn klapáním sbohem znovu. Plíce Matějova 
o fous mladšího bratra Víta, plné moučného prachu, přestaly vysílat 
varovné signály píchání, svírání, kašlání, sípání a zoufalého lapání 
po dechu, a prostě to vzdaly. Jeho práci po boku Adamově, místo aby 
užíval svobodu vandrovních let, musel převzít Matějův nejstarší syn 
a právoplatný dědic majetku, teprve šestnáctiletý František. 

17
40
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Františkův jen o málo starší otčím přišel z velkého mlýna na řece, 
odkud byl zvyklý říkat mlynářům na potocích posměšně žabaři, ale 
zároveň neměl žádné zkušenosti s odlišnostmi práce ve mlýně na nestálé 
vodě. František dobře cítil jak Adamovu nadřazenost, tak i nejistotu. 
Neměl ho rád a začal s ním bojovat o pozici ve mlýně. Alžběta stále 
jejich rozpory urovnávala, ale teď po její smrti se spor rozhořel, jako 
když foukneš do plamene.

Dvě následující léta kolísala nálada ve mlýně se dvěma kohouty mezi 
dusnem před bouří a třeskutým hromobitím. František měl technické 
nadání, byl pracovitý a pečlivý. Nebyl však schopen přijmout cizí názor, 
natož se mu podřídit. Toužil být první z prvních. Hned a teď. Byl chytrý, 
výmluvný a musel mít poslední slovo. Adamův dočasný úkol dobře 
řídit práci ve mlýně jevil se nadlidským. Poctivé úsilí obou mladých 
mužů, mladého mistra mlynáře a svéhlavého tovaryše, vycházelo 
vniveč. Když byla nová úroda obilí a když bylo hodně vody v potoce, 
mlelo se téměř nepřetržitě, a tak se pan otec, jak se říkalo hlavnímu 
mlynáři, s tovaryšem v obsluze mlýna střídali. V létě, a především zjara, 
kdy se mlelo méně, zase vždy jeden z nich pracoval s pacholkem na 
polích a loukách, ale i ty krátké okamžiky domlouvání priorit, postupů 
a rozdělování práce pokazily náladu oběma na celý den. Pohoda, žerty 
a zpěv, známé z jiných mlýnů, tu chyběly. Mleči se zdráhali vozit sem 
své obilí k semletí, údržba dřevěných strojů a vodních cest vázla, úroda 
z  polností poklesla. Okolní mlynáři sem neposílali své syny a dcery 
jako čelední sílu na zaučenou. 

Nic nepomohlo, že mlynáři mleče vždy uctivě přivítali a mlynářka 
na důkaz, že dostávají opravdu kvalitní mouku, pokaždé napekla 
buchty či chléb. Někdy dokonce, což nebývalo zvykem, mlynář pomohl 
znavenému mleči, který měl hodně obilí, vynést zrno po schodech do 
násypného koše, který stával na zvýšené dřevěné podlaze zvané zanáška. 
S  jednou násypkou obilí musel totiž mleč po schodech mnohokrát. 
Nejprve šlo obilí z násypného koše dvakrát mezi více od sebe vzdálené 
mlecí kameny, aby se jen otloukly obilné špičky a slupky. Pak mlynář 
kameny přiblížil a až tehdy se zrno mezi kameny mlelo na mouku. 
Hrubou mouku a krupici, které nepropadly jemným sítem moučného 
pytlíku do skříně „moučnice“, ale zároveň na rozdíl od otrub prošly 
hrubším sítem, zvaným žejbro, mleč vynášel nahoru do násypného 
koše na další a další mletí. Když zbyly jen otruby a mouka, šel mlynář 
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k vantrokům, zastavil tok vody, vybral z moučnice mouku, odměřil ji 
na věrtele a nasypal mleči do pytle. Často, než zapsal mletí a platbu do 
knih, i pomohl mleči naložit pytle na vůz. Nic platno.

Tíživá atmosféra ve mlýně doléhala i na mladší děti obou zemřelých 
mlynářů, a když mohly, se jí vyhýbaly. K Jánskému mlýnu příslušelo 
šestnáct strychů polí kolem hornického kostelíka, louky u potoka 
a  kousek lesa, takže kromě toho, že děti musely několikrát denně 
zametat z podlahy a strojů ve mlýnici prach, který se jinak mohl vznítit, 
většinou pomáhaly při hospodářství a s  pastvou. A dokud dovolilo 
počasí, trávily i všechen volný čas venku. 

Po těchto dvou třaskavých letech se František v  necelých 
dvaceti oženil, což mu umožnilo plně převzít zděděný mlýn, a Adam si 
odešel se svou tříletou dceruškou hledat důstojné místo jinde. Jánský 
mlýn patřil k  Přibyslavi a na rozdíl od okolních panských mlýnů, 
které vrchnost zatím jen pronajímala, Matulům opravdu patřil. Takže 
schválení mladého hospodáře panstvem proběhlo hladce. František 
zaměstnal zkušeného pocestného tovaryše, který ho musel poslouchat, 
a do mlýna se opět vrátila radost. Ale nepředbíhejme. 

Poklid dolního toku Borovského potoka, který se jako had 
klikatil mokřinami mělkého údolí, oživovaly TŘI drahokamy lidské 
pospolitosti, tři drobné dřevěné mlýny, každý strážící svůj kousek údolí 
jako středověký hrad, a obsluhující svoji stálou klientelu určených 
zemědělců.

Výše proti proudu nad Honzminářem, hned za dolním panským 
dvorem, stál pod velikou lípou Spálený mlýn. Polenská vrchnost jej 
teprve nedávno pronajala Tobiáši, synu přibyslavského mlynáře Martina 
Jelínka, takže kamarádi se tu Matulovic dětem teprve začnou rodit. 

Nejvýše proti proudu, kde soutok Borovského potoka a drobného 
potůčku padajícího do údolí ze vsi  Šumfeld vytváří skalnatý ostroh, 
stál k němu přilepený jako vlaštovčí hnízdo mlýn Zádušní, zvaný tak 
proto, že jej kdysi majitel odkázal šumfeldskému kostelíku sv. Michala 
archanděla. Pole, louky a lesy při něm tehdy rozdělil mezi sousedy, a tak 
byli mlynáři, kterým Zádušní mlýn přibyslavská farnost pronajímala, 
odkázáni jen na výdělky z mletí a z chovu krávy a prasat, které krmili 
otrubami zbylými po mletí. Jedno z vykrmovaných prasat patřilo vždy 
přibyslavskému faráři, jako smluvní povinnost za pronájem. Samozřejmě 
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spolu se zaplacením peněžité renty a odevzdáním části výmelného, tedy 
části z dvanáctiny dovezeného obilí, kterou za semletí dostával mlynář 
od mlečů. 

Mlýn nedávno převzal po zesnulém otci pětatřicetiletý Jan Čejka, 
maje již dost zkušeností na to, aby vše šlo jako po drátku. Nemuselo 
tak být, ale jeho prvorozený bratr, který si nejvíc pamatoval doby, 
kdy jeho rodiče putovali s ranečkem od mlýna k mlýnu, sám nechtěl 
mlynařit, nechal se z mlýna vyplatit, předloni v létě se přiženil do Polné 
a otevřel si tam řeznickou živnost. A letos, když zemřel starý mlynář 
František Čejka, z pobytu v hlučné mlýnici téměř hluchý a z  vlhka 
a zimy prolezlý revmatem, zbyla všechna práce ve mlýně na Janovi 
a jeho jednadvacetiletém bratrovi Frantíkovi, který se kdysi narodil jako 
jediné čejčí mládě u Matulů v Honzmináři, kde konal starý Čejka krátce 
poslední tovaryšskou práci, než sehnal trvalý pronájem Zádušního 
mlýna a stal se mlynářským mistrem. 

A teď, jakoby na oplátku, právě u Čejků v  Zádušním mlýně si 
nejmladší syn Matulů, Matěj, našel v  ponurých dobách po smrti své 
matky útočiště před domácí nepohodou. Otec mu zemřel týden po 
jeho druhých narozeninách, strýc Vít, když mu byly čtyři, a tak, když 
při jedné bouřce se Matulovic děti schovaly pod střechou Zádušního 
mlýna a byly vlídně, až otcovsky, přijaty, pojal šestiletý Matěj potřebu se 
sem vracet. Cítil tu lásku, kterou tak moc postrádal. 

Pan otec Čejka Matýskovy návštěvy vítal. Ač na vlastních teprve 
začal pracovat, měl děti opravdu rád. A rozuměl jim, v čemž byl tehdy 
naprostou výjimkou. Věděl, že i střízlík, ač malý ptáček, má srdce i žluč 
a věděl, jak se správně zeptat. Brzy poznal, co Matějovi schází, dobře 
chápal jeho citlivou a zvídavou duši a byl mu dobrým rádcem. Viděl, že 
Matýsek je veselý, hravý a zvědavý jako opička – zajímaly ho rostliny, 
zvířata, stroje – ale nic z toho zcela nevymazalo trvalý stín osamělosti 
a tajuplnosti, který na něm ulpíval.

Jan si, na rozdíl od svého bratra, nenechal mlynařinu zošklivit, ale 
vzal si z těžkostí osudu to lepší. Byl technicky nadaný a velmi zručný 
a  hleděl všem mlynářům, kterým jeho otec na své pouti vypomáhal, 
pod prsty. Nejvíce se naučil od potulných sekerníků v  Pohledu, kde 
rodina žila nejdéle, a kde ve dvou klášterních mlýnech bylo dohledu 
a odborné práce sekerníků častěji potřeba. On každý nový mlynářský 
mistr musel zkušební komisi předvést vlastnoručně vyrobené vodní či 
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palečné kolo, hřídel, pastorek a vykroužit či osadit mlýnský kámen, takže 
si sám dokázal poradit i se závažnými opravami, ale Jan byl v širokém 
okolí nejlepší a i jako sekerník by se uživil. Jak se říkalo, jeho kolo by 
se pohnulo, i kdyby nad ním na chvilku stáhnul kalhotky pětiletý kluk. 
A že samotný provoz mlýna na nestálé vodě a bez polí k celoroční obživě 
rodiny nepostačoval, konal příležitostné tesařské práce i pro sedláky 
v okolí.

Nezůstal však jenom při výdělku. Matýskovi vyrobil dřevěného koníka 
na tyčce, aby se mohl zařadit do šiku malých bojovníků, a měl i dost 
trpělivosti naučit ho vyrábět si vlastní výrobky. Jednou mu ukázal, jak 
seříznout do špičky oba konce malého špalíčku, aby po úderu tyčkou na 
toto zašpičatění špalíček nadskočil a pak se tyčkou odpálil co nejdále. 
Jindy společně vyrobili dutou trubičku, z které se foukáním vystřelovaly 
do dálky zrníčka hrachu či kamínky. Jindy chůdy a zase jindy dřevěnou 
káču s cvočkem, která se roztáčela údery bičem, což Matýskovi, stejně 
jako odpalování špačka, ještě moc nešlo.

Ale vysvětloval mu i věci mlynářské. Třeba, že pro dobrou mouku 
se musí zrno kameny spíše roztrhat než rozmačkat, a proto musí být 
mlecí plocha kamene plná ostrých hran, a tedy po semletí asi padesáti 
pytlů obilí musí mlynář pomocí jeřábu zvednout a otočit horní kámen 
a špičatými kladívky hrany zaostřit a prohloubit paprskovité drážky, které 
usměrňovaly pohyb obilek od středu k obvodu. Nebo že před mletím musí 
zkontrolovat kvalitu zrna, protože písek a kaménky poškozují mlynáře 
na váze, vikev s koukolem barví mouku do šeda a česnek maže mlecí 
kameny. Nabádal ho, aby si představil, jak pracné bylo ve středověku 
ruční přesívání šrotu, padajícího z mlecích kamenů, a tedy jaký zázrak 
a milost je hasačert. Ten tvůrce vrzání, hekání a klapání mlýna, který 
přenáší pohyb kola na vidličky a páčky, které teď samy rozkmitávají 
násypku i síta na mouku a hrubší melivo. Připomínal, že dřevěné styčné 
plochy se musí často mazat a sluch a čich mlynářův musí být stále ve 
střehu, protože třením se dřevo může i vznítit. A dalšími neboť a proto 
a poněvadž sytil chlapcovu zvídavost. 

Ale uměl i odlehčit. Například, když jednou mlýn začal drhnout, 
předstíral pan otec, že neví proč. Tvrdil, že za to určitě může vodník, 
co v potoce u jezu bydlí od nepaměti, a kvůli kterému daroval kdysi 
majitel mlýn kostelu. Dušoval se, že ho zrovna zahlídl prchat z mlýnice 
podél náhonu a poslal Matýska, aby ho našel a přivedl do mlýna. Přitom 
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naoko bručel a práskal svou bílou čepicí o záplatovaná kolena i světlý 
kabátek bez cípů a šosů (které by se jinak mohly zachytit do soukolí), až 
ho moučný prach obklopil jako aura.

Od Dolního dvora proti proudu nevedla údolím Borovského potoka 
žádná cesta. Mates se bázlivě coural podmáčenou travou kolem olší a vrb 
a jeho bosá chodidla skákala z jednoho vyvýšeného drnu na druhý. Byla 
v něm malá dušička a nevěděl, co počít. Leč po vodníkovi ani památky. 
Ale ani tak se dnes neodvážil z výpravy podél potoka přinést pstruhy 
a raky, které jindy panímámě Lidušce nosíval, protože postřehl, že 
v Zádušním mlýně bez pozemků nemají tolik jídla jako v Honzmináři 
a zatím ani děti, které by je nalovily. Že kradl ryby z panského potoka, 
ho netrápilo, ale pročesat tůňku vodníkovi pod nosem? Běda! Dokonce 
i chuť na pronásledování bekasín, čejek a vodoušů, kterých bylo tady 
v mokřinách plno, ho přešla. Tak se vrátil s prázdnou a pan otec Čejka, 
nadávaje vodníkovi do kujónů, se smál, až se za břicho popadal. 

 
TŘI něžné klenoty v podobě sasanky, orseje a blatouchu ohlásily 

nové jaro. Po odchodu Adama Břevnického se do Honzmináře navrátil 
klid a s ním i žertování a vyprávění v mlýnské šalandě, kde přespávali 
potulní tovaryši, kde mlynář s  pomocníkem opravovali dřevěné díly 
převodů, zašívali moučné pytlíky, a kde čekali mleči, až na ně přijde 
řada. Byla to jen dřevěná bouda v  rohu mlýnice, ale dost utěsněná, 
aby do ní nešel všudypřítomný moučný prach. V ní stál malý stůl se 
zásuvkou pro potřeby k šití a opravám, dvě lavice k  sezení i spaní, 
na nich pytle s otrubami co slamník, bílé houně k přikrytí, police na 
sekernické nářadí, u stropu zavěšená bidla na sušení. A především držák 
na smolné louče, u jejichž blikotavého světla se večer, kdy pohasla malá 
okénka šalandy, dětem tak krásně poslouchalo všeliké vyprávění. Když 
mleči vyčerpali chvály svých koní a krav, přešli na zkazky o hejkalech, 
vodnících, čarodějnicích, smrťácích a jiných bytostech, které jitřily 
fantazii dětí. A co teprve, když do mlýna zavítal krajánek! S  celým 
svým majetkem v ruksaku a dekou smotanou na zádech. Když sdělil, 
kde v okolí je k mání nějaká mlynářská nevěsta či ženich, kde mlýnské 
zařízení či mlýn na prodej, uvedl místní do ještě většího světa. A obzory 
dětí a témata jejich her a zájmů otvíral doširoka. 

Před lety po krajánkově líčení svatby Marie Terezie a Františka 
Štěpána Lotrinského si děvčátka, vyzdobená od hlavy k  patě kvítím, 
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dávala před papežským nunciem své latinské ano a chystala zavazadla 
na líbánky v Mariazell. 

Jindy když přišla řeč na to, že se v místě Jánského mlýna kdysi drtila 
stříbrná ruda pro tavírnu, po které dosud u Dolního dvora zbyly rozvaliny 
a obrovské haldy strusky, vyprávěl jeden z  mlečů starou legendu, že 
na stříbro nejbohatší je Bohem požehnaná štola v místě zvaném U křížku. 
Jediném místě, kde je vidět jak borovský, tak přibyslavský kostel. Načež 
děti prohledaly strusky u tavírny i před štolami, ba dokonce se dostaly 
špatně zavřenou postranní šachtičkou do Růženiny štoly, kde v hluboké 
vodě stávaly se udatnými kovkopy. Krompáč odskakoval od tvrdé skály, 
jako by byla začarovaná, oheň z hraničky dříví bílé skvrnky ve strusce či 
uštípnutém kameni neroztavil, a tak stříbrná horečka brzy ustoupila. 

Předloni krajánkova zpráva, že císař Karel VI. zemřel na otravu 
muchomůrkou zelenou, připomněla jednomu z  mlečů Sopoty, kam 
houfně putovala k  zázračnému mariánskému obrazu četná procesí 
z  okolí. Pod kopcem Březinkou tam mají rozpukaný dřevěný kříž 
na památku švédských vojáků, kteří se tu na sklonku třicetileté války, 
po prohrané bitvě u Sloupna, také otrávili houbami. Následné pokusy 
dětí s účinky neznámých hub na domácím zvířectvu odnesly tři prasklé 
rákosky.

Ale nejdelší řeč chlapů se vždy vedla o válkách. A těm právě doba 
po nástupu Marie Terezie na trůn přála. A tak i první krajánek právě 
počínajícího jara roku dvaačtyřicátého měl co povědět. Šalanda ožila 
obrazy listopadového dobytí Prahy a lednového obsazení Německého 
Brodu sasko-francouzským vojskem. V žilách zamrazilo kruté chování 
Francouzů v Borové i třesk únorové potyčky saských hulánů s uherskými 
husary u Velké Losenice.

Tak tohoto jara bojovaly mladší děti obou zemřelých honzmlynářů, 
volajíce na sebe jmény slavných císařských vojevůdců, samy proti sobě 
i přes řeku proti dětem stříbrnohorským. Zblízka na dřevěných koních 
se šavlemi, zdálky flozorem, luky, praky či jen kamením. Pod zalesněnou 
strání pod kostelem sv. Kateřiny, kde začínal náhon na Jánský mlýn, 
byl maličký ostrůvek tvořený dvěma rameny Borovského potoka. 
Louky kolem mlýna přinášely krmivo pro dobytek mlynářův, louky 
na protějším břehu byly panské. Ostrůvek patřil také mlynáři, ale byl 
bez užitku, tak si tam vytvořily děti z Honzmináře své výsostné území, 
kde frkaly na rozřízlý list, cpaly se šťovíky, u ohně či ve vojenském stanu 
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z větví kuly bojové plány a podvakráte i držely zajatce. To jim děti ze 
Stříbrných Horek záviděly, a tak s  mlynářskými o ostrov opakovaně 
sváděly boje. Pokud stříbrňáci dobili ostrov, stáhli se Matulovic za zdi 
hřbitova, aby se sešikovali k opětnému výpadu. 

Vítězství střídaly porážky, boje se zostřovaly. Máj již rozfoukal většinu 
pylu, semen i jemu určených dnů a v zapadajícím slunci křižovaly komáří 
království nad hladinou potoka kamínky hledající postavy nepřátel. 
Na šrámy a boule nikdy nikdo nehleděl, leč toho večera zasáhl kámen 
oko Matýskova bratrance, Bartoloměje. Oko se zalilo krví, že ho nebylo 
vidět, Bartík klesl k  zemi a bolestně sténal. Boj ustal, stříbrnohorští 
přebrodili potok a vyděšeně zírali na rudou díru v upoceném obličeji. 
V dálce zazněl hlas bukače, soumrak padal. Matýskova citlivého bratra 
Jendu snad z úleku nad bratrancovým úrazem rozbolela hlava, ba i jídlo 
vyzvracel a průjem dostal. Nepřátelé se rozutekli a děti z Honzmináře 
odvedli Barta za jeho matkou. Citlivka Jenda byl jako v šoku a ztěžka za 
nimi pajdal. Žofie oko ošetřila, jak nejlépe mohla, děti zahnala na kutě, 
poklekla v seknici do kouta pod kříž a střídavě děkovala Bohu, že oko 
zůstalo celé a modlila se, aby syn neoslepl. 

Byla vyslyšena. Když se ráno Bartík vzbudil, jeho rudě žilnatá oční 
bulva svítila z temně fialové jamky, ale viděl jako předtím. Všichni se 
radovali a chvíli trvalo, než si někdo všiml, že Jeník ještě spí. Tvrdě spal 
a už ho nikdy nikdo nevzbudil. Příběh dvou dírek uprostřed modřiny 
na jeho oteklé holeni, prokousnutých v zápalu boje zmijí, už bylo možno 
sledovat jen proti proudu času a jeho důsledky byly nezvratné.

Jak bývalo v těžkých chvílích, rodina se semkla a TŘI poklady ukryté 
v srdcích nejbližších rozhořely se v plné síle. Víra jim dovolila nahlížet 
na nečekanou smrt jedenáctiletého sirotka jako na vůli Boží, něco, s čím 
nemohli nic dělat. Jako na nezbytný kamínek v námi nepostižitelné obří 
mozaice Božího plánu. Naděje jim umožňovala vidět, jak okraj tohoto 
mraku již prosvětluje jen dočasně skryté slunce, a svými paprsky štěstí 
a hojnosti brzy osuší jejich slzy. Láska jim vzájemně pomohla učinit to 
čekání na slunce nyní skryté za velkým mrakem snesitelným. Teta Žofie 
si našla víc času na osiřelé děti zesnulého švagra a švekruše, nejstarší bratr 
a bratranec František trochu slevil ze svých nároků na honzminářskou 
omladinu a své srdce dále otvíral i kamarádský pan otec Čejka, kmotr 
nejen Františkových, ale i budoucích dětí Matýskových.
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ODVAHA

V dobách, kdy ještě pole byla zlatá, mince stříbrné, tváře bronzové, 
krávy železné a nádobí cínové, proslavil České země křemen. 

V  letech 1650–1750 dokonce i Vlaši, do té doby nejslavnější skláři 
světa, navštěvovali naše hutě, aby se přiučili a zdokonalili. 

Ondřej Sebald sedí na skále nad Poříčským rybníkem a jeho chatrný 
zrak se snaží proniknout zlověstnou tmou pod hrází. V ní se ukrývá 
mlýn. Za ním Panský dům, v němž bydlí jeho širší rodina, stáj, chlév, 
stodola a chalupa ostatních sklářů. Za domy se matně třpytí Sázava 
a na kopcích nad ní září vysoké plameny filipojakubských ohňů 
u Malovid a nad Kozojedským dvorem u Ratajů. Co chvíli vzlétne nad 
některou z obřích ochranných vater hořící smolné koště, aby osvítilo 
ještě větší část nebezpečného povětří. Od doby, kdy se u jejich domu 
ráno na svátek apoštolů Filipa a Jakuba objevil neznámý černý kocour 
a  v  následujících dnech krávy přestaly dojit a jedna časem pošla, 
nemůže té noci spát. S každým novým rokem vidí méně a méně, ale o to 
usilovněji hlídá. Nestačí, že dnes večer hákem oborali kolem příbytků 
sklářů ochranný kruh, vykouřili všechny místnosti jalovcem a routou, 
vykropili svěcenou vodou, za okna dali trní a na prahy domu i chléva 
nasypali písek, který bude bosorka počítat až do svítání. Chce si být 
jistý, že čarodějnice letící kolem z dnešního velkého sabatu jeho blízké 
či jejich dobytek neuhranou ani na dálku. Holt, koho kaše spálila, 
ten i na podmáslí fouká. Občas zaslechne výstřel z ručnice či mocné 
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třeskání kovu o kov, čímž chlapi ty ďáblovy služky zahánějí. Nebo jen 
vlastní strach?

Nevadí mu, že sám sedí mimo chráněná místa. O sebe se nebojí. 
Už téměř sedmdesát let žije obklopen hlubokými lesy a od dětství 
se učil strach překonávat. Ať už vyráželi na houby, lesní plody nebo 
pro smrkovou smůlu na mazání sklářských nástrojů, dodávali si 
s  kamarády vzájemně odvahu. A šlo to. Časem se naučili hejkalům, 
co vypadají jako ztrouchnivělý pařez, hýkají jako sova a hučí jako vítr, 
v  žádném případě neodpovídat, před medvědy neutíkat a bludičky 
kolem slatí a podmáčených luk u šumavského Brunstu nenásledovat. 
Nakonec i  s  ohnivákem se dá vyjít. Jeho dědeček často vyprávěl, 
jak potkal v bouřce na mýtině ohnivého muže. Byl starý dobrák, tak 
mu povídá: „V takovém dešti vyhasneš. Tímhle směrem je huť. Tam 
se můžeš schovat v  peci.“ Ohnivák na to nic, ale jeho zářící, kouli 
podobné tlusté tělíčko, odlétlo směrem ke sklárně. Od té doby pro něj 
všichni Sebaldové nechávají v šíru pece každé huti, v  které pracují, 
denně trochu jídla. 

Ondřej sedí, občas se modlí, ale i tak mu víčka padají. Realita se 
pomalu mísí se snem. Hlava mu škubne. Probudí se a je zmaten. Byl 
to sen? Viděl chlapíka, tuze mu podobného, sedět na skále. Ale jiné. 
Vyšší, užší, ostřejší, nad hlubokou roklí. Kdo to byl? Rozhlédl se kolem. 
Ohně v dálce už dohořely, jen sem tam blikly, jak vesničané shrabali 
uhlíky do středu ohniště, ale neuhasili je, aby si víly a rusalky mohly 
usušit šaty a uvařit jídlo. Protřel si oči, těžce se zvednul a zamířil domů 
pár hodin si pospat. 

Ráno, jen co prověřil, že dobytek je v  pořádku, vyrazil kolem 
rybníka a dále proti proudu potoka ke sklenné huti, kterou si od 
šternberských pánů pronajal před čtrnácti lety. Jen mohutný kouř, 
který unikal velkým otvorem v hřebeni šindelové střechy, překrytým 
vyvýšenou stříškou, prozrazoval, že i tam hoří oheň. Ten nechránil 
před čarovnými silami, ten sám mocná kouzla tvořil. Hořel uprostřed 
kopulovité pece a zahříval taveninu sklářského písku, potaše a vápna 
v  šesti hliněných pánvích, které ho obkružovaly. Jeho teplo mírně 
zahřívalo propojovacím kanálkem i nitro přilehlé chladicí pece a sálalo 
skrz její stěny k lešení nad ní, kde topiči sušili a nahřívali dřevo, aby 
pak v tavicí peci rychleji hořelo a vytvářelo větší žár. 
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Kolem spojených pecí stálo vyvýšené pódium, kde šest tříčlenných 
skupin umělců předvádělo světélkový balet. Každá trojice měla svoji, 
lavicemi oddělenou, část pódia zvanou verštat. Tam pomahač otvorem 
v  peci z jejich pánve navíjel na konec dlouhé sklářské píšťaly medu 
podobnou sklovinu, vytáhnul ji z pece a podal skláři, který fouknutím 
do druhého konce píšťaly vyfouknul malou baňku. Na ni navinul 
v pánvi více skloviny a tvořil žádaný dutý tvar ohýbáním, komíháním, 
válením a vyfoukáváním do mokré bukové či hruškové formy, kterou 
pod pódiem rozevíral a zavíral malý chlapec, zvaný zadák či odnašík. 
Pomahač nabral na jinou píšťalu z  pánve další sklovinu, přiblížil 
ji k  výrobku na konci sklářovy píšťaly a ten z  ní k  výtvoru přidával 
další části: stopku, dýnko, ouško či všeliké plastické ozdoby. Tuhnoucí 
dílo znovu vkládal do pece a dále upravoval stříháním, vytahováním, 
kroucením. Hotový výrobek zadák rychle nosil na vidlici do temperovací 
pece, aby rychlým zchladnutím nepopraskal.

Každá z  pracovních trojic na svém verštatu právě předvádí jiný 
tanec. Tu zvedá sklář píšťalu vysoko do vzduchu, jako anděl troubící 
na polnici, tamhle se jiný sklání nad roztočenou píšťalou uvězněnou 
ve formě a mocně duje. Onde jiný sedí na lavici a koulí žhavou baňku 
v dřevěném svaláku jako masovou kuličku v  naběračce, jinde pan 
tovaryš válením píšťaly po hraně lavice baňku protahuje. Děti i chlapi 
čiperní jako čečetky. Nevidno na nich, že je už před pěti hodinami 
topič, s  tváří černou jako capouch, boucháním na okna a hlasitým 
voláním „sejít“ vzbudil a povolal do díla, protože tavič zrovna doznal, 
že je pec už dost horká a směs matérií v pánvích dost utavená. Tehdy 
přikázal topičům přestat přikládat, aby teplota sešla, sklovina trochu 
ztuhla a šla nabírat na píšťaly. To zase tavič šel odpočívat, také nevěda, 
za jak dlouho nastupující skláři vyčerpají všechnu sklovinu z  pánví 
a bude je muset jít naplnit novou sypkou směsí surovin a dohlížet na 
průběh tavení. 

Ondřej jde nejprve do prkny oddělené místnůstky, kde formař 
vyrábí dřevěné formy na nový vzhled sklenic pro čerstvou objednávku 
z Šenova a jeho dcera právě bosky počíná šlapat rozmělněnou hlínu 
k  výrobě pánví. Jeho prací nadmíru uspokojen vyráží do opačného 
kouta zastřešeného prostoru hutě, kde ženské balí vychladlé sklenice, 
džbánky, láhve a mísy do beden a prokládají slámou. Pečlivě kontroluje, 
zda ve skle nejsou bublinky, šmouhy, kamínky či nemá špatný odstín. 
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Obejde halu, dohlížeje na jakost dřeva, surovin, skloviny, stav pece 
a pořádek v hale, zvláště v  obou tunelech k  topeništi. Zjišťuje, zda 
tovaryši něco nepotřebují, sleduje, jak postoupili s  prací, kterou jim 
zadal, a jaké pokroky dělá učeň. Pec sálá, vrní, svítí jasně oranžovým 
světlem. Jako horoucí srdce v ní praská oheň. Ten věrný přítel, který ho 
provází od dětství.

I když chvíli trvalo, než se spřátelili. Zpočátku šel v jeho stínu jiný 
věrný průvodce. Pan Strach. Když v šesti letech nastoupil v Bavorském 
lese v huti jako odnašík, nejenže se mu ruka svírající dlouhou vidlici 
třásla obavou, že pohár vyklouzne, ale když otevíral formu a žhavé sklo 
na otcově píšťale se mu míhalo těsně u obličeje, strach mu svíral hrdlo 
i žaludek. Teprve, když ho překonal, mohl se s ohněm spřátelit (stejně 
jako to bývá s  lidmi). V šestnácti, to už žili v Brunstu, vystoupal po 
schůdcích na verštat a stal se otcovým pomahačem. Byl pyšný a oheň, 
nad jehož plameny zasouval píšťalu, miloval. Ale roky plynuly, dávno 
překročil dvacítku a stále byl naběrač. V šumavských hutích bylo více 
sklářů než verštatů, sklářských dětí jako kobylek, a tak šance, že ho 
někde vezmou do učení, byla mizivá. Proto když Vavřinec Eisner odešel 
z Brunstu, aby založil v Posázaví novou huť, odvážně pojmenovanou 
po slavné benátské sklárně Morano, odešel za ním. Tam nové tovaryše 
potřebovali, tak se stal učedníkem.

Splnil se mu sen a začalo mu peklo. Zpočátku většina jeho výrobků 
skončila v bedně na střepy místo v chladicí peci. A bedna se rychle 
plnila, protože v  Moranu kromě nádobí vyráběli také tabulkové 
sklo, které vznikalo podélným rozříznutím obřího vyfouknutého 
válce a  jeho narovnáním ve zvláštní chladicí peci. Sebevědomí 
slétlo střemhlav jako lovící sokol. Objevily se mozoly a strach, že 
ho vyženou. Po často až osmnácti hodinách usilovného foukání 
a  tvarování skloviny, kdy tovaryši odešli od vyprázdněných pánví 
odpočívat, nebyla-li zrovna noc, musel Ondřej pálit křemen. Navozil 
ze skladu trakaře plné kamenů, naložil je do pícky u potoka, přikládal, 
a když byl křemen rozpálen doběla, vyhrabal ho pohrabáčem do kádě 
s ledovou vodou pod ústím pece, aby se kameny rychlým ochlazením 
roztrhaly. Voda v mžiku začala vařit klokotem, syčela a stříkala kolem. 
V oblacích páry, téměř poslepu ji doléval. Někdy měl opařené ruce, jindy 
nohy, jednou i obličej. A zase bojoval se strachem. Tehdy si umiňoval, 
že až on bude klosmistr, k učňům bude vlídnější. Co sám nerad, nečiň 
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jinému. Ale copak to jde? Tovaryši jsou páni, těm těžkou práci zadat 
nemůže, a za nádeníky ze vsi i tak dost utrácí. A učeň je vděčný, že se 
smí učit, a tím osamostatnit. Co tě nezabije, to tě posílí. Křehkou krásu 
nemohou dělat křehká stvoření. Tak i v Poříči je učení mučení.

Léta od narození Páně sedmnáctistého třináctého složil učňovské 
zkoušky, a tak si mohl v únoru následujícího roku dojet do nebřezinské 
sklárny u Plasů pro nevěstu a nastoupit místo sklářského tovaryše. Čtyři 
roky pobyl v Nechybě u sázavského kláštera, pět let nedaleko Kamenice 
nad Lipou a patnáct let v Dobré Vodě blíže Světlé nad Sázavou. Za toho 
čtvrt století nasbíral spoustu zkušeností a slušné úspory.

Ve čtyřicátem roce ho žena přinutila najmout huť v Poříči a postavit 
se na vlastní nohy. Nejprve se postavil na zadní, ale ona stála na 
svém. Dlouho žila v  područí starších bratrů, kteří jí dávali najevo 
nadřazenost, tak jim chtěla ukázat, že je někdo. Toužila po penězích, 
moci a vznešenosti. Stále do něj hučela. „Kámen, co se hýbe, neobroste,“ 
říkávala, a „kdo se bojí, nesmí do lesa“. Jistě, není kapličky bez kázáníčka, 
ale jemu se věčné řešení názorových pranic pranic nelíbilo. Navíc uměla 
být i něžná a pod duchnou ho rozpálit tak, že byl tvárný jako žhavá 
sklovina. Stál na rozcestí dvou vysoko zasněžených cest a netušil, která 
je pohodlnější a delší, ale nakonec její myšlenky přijal za své. Nechtěl si 
foukat, ale za ta léta, co foukal sklo pro jiné, znal víc než každý druhý 
huťmistr, a přesto mu pořád někdo foukal do kaše. Tak pořídil Poříč 
a teď je jí vděčný.

Vychází širokými vraty z prostorné haly ven mezi roubený skládek 
potaše a vápna a obří hranice pomalu vysychajícího dřeva, které po celý 
rok podruzi z okolních vesnic kácí, svážejí z lesa a u hutě řežou na delší 
tenká polena. Mine plácek u potoka, kam ženy sklářů odpoledne, až 
zaopatří dobytek a ukončí práce v domě a na poli, přijdou třídit pražením 
popraskaný křemen podle čistoty. Žár z něj nejen udělal neprůhledné 
mléčné křemelky, ale do ruda zabarvil i žilky železa, které ženské 
kladívky vyklepávají, aby nebarvily budoucí sklo. Až sem doléhá od 
stupníku dunění těžkých okovaných trámů postupně nadzvedávaných 
palci po obvodu hřídele vodního kola, roztáčeného jarní bystřinou, 
a padajících zpět do žlabu plného vyčištěného křemele. Již vidí i stupaře 
s  šátkem přes nos a ústa, jak písek z  rozdrcených křemelek či střepů 
prosívá. 
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Z lesa přijíždí vesničané s vozem plným dřeva. Zavolá na ně německy, 
oni mu odpovídají česky. Mládí prožil v jazykově německém prostředí 
Šumavy a Bavorského lesa, kde jeho předci vyráběli sklo po generace, 
přecházejíce zemskou hranici za prací zcela svobodně. (Až v  roce 
1737 zakázal císař sklářům cestovat za hranice Českých zemí, aby tam 
nevyzradili tajemství výroby nejlepšího skla na světě.) A i když přišel 
do Posázaví, pracoval tam převážně také jenom s německy mluvícími 
skláři z Královského hvozdu, z jejichž krve byla i jeho manželka. 

Češtinu skláři slyšeli jen od místních huťských pomocníků, kterých 
postupně přibývalo (hutě rostly jako hřiby po dešti, tak zaučovali 
zdejší, čehož budou jednou litovat). A občas v neděli, když skončilo 
týdenní dílo včas, při čtení z bible a kázání během jinak latinské mše 
svaté v  kostele. Ale tam toho moc nepochytili. Vzpomínal často na 
zpovědi v kostele svaté Markéty v Lučici, ke kterým chodili dobrovodští 
skláři vždy o Velikonocích. Pan farář trochu německy uměl, ale i tak 
byla tato svátost smíření spíše babylonskou fraškou. Ondřejovi však 
stejně to kostelní šero k blaženosti Boží nešlo. To když po ukončení 
tavby odkryli pecní díry, jakoby se nebe rozestoupilo a šest Božích očí 
zvěstovalo přítomnost Krista. Než začali nové dílo, všichni poklekli 
a zvedli zrak k hliněnému kříži na kopuli tavicí pece. Prozářená huť se 
ztišila, nejstarší tovaryš předříkával modlitby a ostatní se modlili s ním. 
Tehdy byli Bohu nejblíže. 

I dnes je jeho čeština prachbídná. S obchodníky ze severních Čech, 
s vrchnostenskými úředníky i se skláři mluví německy a ztrácet vážnost 
u místních nádeníků používáním špatné češtiny nechce. Ale jeho vnuci 
budou muset chodit do českých škol. Když plány protihabsburské koalice 
sjednané ve Frankfurtu v září jednačtyřicátého roku o přičlenění Čech 
k Bavorsku, Moravy k Sasku a Slezska k Prusku zcela nečekaně zhatila 
nepočetná, oproti nepříteli asi třetinová, rakouská armáda, a  České 
království tak dál zůstane v mnohojazyčné rakouské monarchii, bude 
se na jeho území asi dál mluvit česky. A kdo ví, jak dlouho ještě!

Prvních osmnáct májových dní uplynulo jako voda v Sázavě a huťské 
jala bujarost. V  sobotu večer po díle byla rozdána měsíční výplata 
a maličký výčep v  panském domě praskal ve švech. Nejprve přinesl 
každý tovaryš svou polovinu prkénka, se kterou mu celý měsíc během 
díla běhal jeho zadák pro pivo. Porovnal vruby na své půlce s  vruby 
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na půlce šenkýřově, sekyru zaplatil a usilovně začal dělat novou útratu. 
Inu, voda tlačí v  žaludku a prázdný pytel nestojí. K  denním dvaceti 
žejdlíkům piva, které vypili při práci v žáru pece, ještě několik mázů 
přimázli, a aby se moc nenamazali, vymazávali si žaludky mastným 
žvancem, dokud se, celí šťastní, nepoprali u karet.

V neděli se počaly sjíždět do Poříče Ondřejovy děti. Sklářští tovaryši 
navštěvovali své rodiny, jen když byl v jejich huti, zhruba jednou za půl 
roku, výhas a opravovala se pec, leč jeho děti to měly snazší a důvod byl 
velký. Před pětadvaceti léty se narodil Toník. 

Když teď byli zase po čase všichni pohromadě, cítil se Ondřej, jako 
když v Poříči začínal. Syny měl tehdy jak schodečky na verštat. Kubovi 
bylo 25, Karlovi 23, Jiříkovi 19, Joskovi 15, Toníkovi 11 a Ondřejovi 
8. K nim zaměstnal i šedesátiletého švagra a devětadvacetiletého zetě 
a měl polovinu pánví obsazenou jenom nejbližšími příbuznými. Na ty 
se přeci může spolehnout. Tak podepsal pachtovní smlouvu s vrchností, 
zavazuje se platit ročně tři sta devadesát zlatých nájmu z huti, šestnáct 
zlatých za užívání potoka a odebírat sto sudů piva z panského pivovaru 
v  Čejkovicích. Začal vyrábět jen běžné nádobí z  bílého skla, protože 
s ním měl nejvíce zkušeností, ale především znal osobně severočeské 
kupce a rafinéry, kteří o něj měli zájem. A tak s  ročními náklady tři 
tisíce šest set zlatých na mzdy, dřevo, vápno, křemen sbíraný v potocích 
a na polích po celém panství a salajku od šternberského a janovického 
draslaře dosahoval slušného zisku. Nekupoval na dluh a vyráběl jen 
pro již zadané objednávky. Povědomí o vysoké kvalitě jeho výrobků se 
šířilo. Po osmi letech koupil za čtyři sta padesát zlatých dosud pronajatý 
skelmistrovský dům, spolu s  patnácti strychy polí a loukou, které 
k němu patřily. 

To, že zaměstnal i nejstaršího Annina bratra, bylo pro ženu velkým 
zadostiučiněním. Teď byla bratrovou „paní“. I Ondřej si brzy zvyknul na 
to, že mu skláři i vesničané říkají „pane“ a úctu mu projevují i janovičtí 
měšťané a šternberští úředníci. Jeho společenské postavení se změnilo. 
Zatímco nejstaršího syna a nejstarší dceru, ještě jako sklářský tovaryš, 
dal dětem ze spřátelených,  původem šumavských, sklářských rodů, 
další děti, jsa už huťmistrem, přiženil a přivdal do lepších rodin. Ale 
ty měly od jeho dětí jistá očekávání. Podobná očekávání měla i Anna 
Sebaldová. Tak jako kdysi manželovi, i svým synům dodávala odvahy 
do samostatného podnikání. 
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Karel byl první statečný. Měl býčí šíji i náturu a za svým šel o zlomkrk. 
Už před devíti lety si pronajal sklennou huť ve Vortové na Vysočině a 
dodnes v ní úspěšně vyrábí prvotřídní sklo. Z umanutého pracanta se 
stal vážený a velkorysý pán. 

Druhý statečný byl překvapivě mladičký Toník. Byl od malička 
mimořádně šikovný, pečlivý a obdařený velkou fantazií. Byl si vědom 
svého nadání (i s  otcem se porafal, jsa kvůli karafám kárán) a toužil 
být úspěšný, mocný a mít spoustu peněz. Jako pomahač chodil škemrat 
u tatíka, aby už se mohl učit a již po třech letech učení opakovaně 
dorážel, kdy už ho konečně frajšprechujou. Byl opravdu dobrý, tak ač 
teprve devatenáctiletý, byl s  nezbytnou hostinou, hudbou, dlouhými 
proslovy a čestným políčkem od pana huťmistra prohlášen novým 
tovaryšem umění skelného a dostal svůj verštat. Ale dlouho se na něm 
neohřál. Rychle se oženil a před třemi roky si přes otcovy námitky od 
rychnovské vrchnosti pronajal sklárnu pod vrcholem Malé Deštné 
vysoko v Orlických horách.

Třetí statečný byl Jiří. Ten neměl tolik odvahy jako jeho bratři, a tak 
po práci v Poříči prošel jako tovaryš ještě několik jiných hutí, než se 
loni na podzim odvážil pronajmout si zelenohorskou huť na Šumavě. 
Lesy v nižších polohách už sklářská konjunktura pohltila, tak i on, jako 
Toník, musel za dřevem výše do hor.

Ale tři synové mu v poříčské huti zůstali. Kuba, velký milovník zvířat, 
měl sice sloní paměť, byl chytrý jako liška a výmluvný jako sedmihlásek, 
ale zároveň bázlivý jako srnka, a přesvědčen, že pomáhat své rodině je to 
nejdůležitější. Josef sice dokázal vyrobit džbánek se zavázanýma očima, 
ale poříčské zápecnictví mu víc než vyhovovalo. Strach, že zklame 
rodiče, si nepřipouštěl a o svých statečných bratrech říkal, že jen nemají 
odvahu být zbabělí. A nejmladší Ondřej mladší se zatím stále učí. 

Přijela i Terezka, která si vzala vrchního polesného votického panství. 
Ten byl jediný z Ondřejových zeťů a snach poddaný nějaké vrchnosti, 
tak sepsali se zámeckými pány smlouvu potvrzující, že všechny dcery, 
které se jim narodí, zůstanou právně svobodné po matce (jako skláři) 
a všichni synové se stanou votickými poddanými, jako je jejich otec.

Toník tedy slavil čtvrt století svého života s  celou rodinou. Ale 
nezdál se být šťastný. Byl zamlklejší než dříve, na zvídavé dotazy rodičů 
a sourozenců odpovídal vágně a neochotně. Ještě víc než dřív stavěl 
na  odiv svou nezávislost. Až venku mezi čtyřma očima na naléhání 
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Karlovi vyložil, jak vyrobil spoustu luxusního skla, o které obchodníci, 
poté co část porozbíjeli na zoufalých a příkrých horských cestách, 
pomalu ztráceli zájem a jeho dluhy šplhají do oblak. Tušil, že Karel 
svým optimismem na chvíli zmírní ten svíravý strach. Ale zapřísahal 
ho, aby ostatním nic neříkal. Bál se jejich reakcí. Netušil, že každý z nich 
má vlastní obavy, o které se také bojí podělit s ostatními. I maminka 
Anna, která zářila štěstím a znovu a znovu opakovala svým dětem, jak 
je na ně pyšná a věštila, co všechno ještě dokážou. 

Dalších osmnáct dní minulo. Huť dál vrní a sálá a Ondřej od účetních 
knih, dokladů a peněz ve své kanceláři míří do světnice své starší dcery 
Anny. Chodí sem rád. Její muž, Jan Götzinger, není dravý ani pilný, ale 
díky svému výtvarnému cítění je pro sklárnu nepostradatelný. Je oddaný 
a obětavý zaměstnanec, otec i manžel a Anička mu lásku oplácí. Dcera 
vysypala ze zástěry cibuli, kterou přinesla z  komory, a  otřela jejím 
cípem stoličku, aby si u nich tatínek sednul. Ta jindy přitažlivá pohoda 
této domácnosti však byla nyní narušena. Čtyřměsíční Marjánka, 
uložená v plachtě zavěšené na háku ve stropním trámu, od narození 
postonává. Je bledá, neduživá. Zapadlá očka sledují čížky a stehlíky ve 
velké kleci, nedaleko její konoušky. Skláři bývali odjakživa náruživými 
čihaři (často i mazanými pytláky), a tak v každé domácnosti chovají 
nějaké zpěváčky, kteří jim sedli na lep.

Ondřej nikdy neměl čas všímat si malých dětí, až teď, kdy do vedení 
hutě proniká syn Ondřej a on často chodí za dcerou, cítí k této vnučce 
nějaký hlubší vztah. Nebo proto, že je tak nemocná a bezbranná? 
Kmotrovství lůzy jí zjevně nepomohlo. Aniččina mladší sestra 
Terezka na votickém zámku přebrala módní zvyk některých šlechticů 
a měšťanů, u nichž nebylo potřeba kmotra, aby zaopatřil dítě v případě 
úmrtí rodičů, a brala si za kmochy svých dětí výhradně staré žebráky. 
Tak tentokrát i Anička pozvala ke křtu Marjánky divišovskou spodinu. 
Žebráci dostali pohoštění a novorozeně dobrý první krok na cestě ke 
spáse.

Nevěděl, jak s  mrňaty mluvit, ale toužil ji potěšit, tak jí vyprávěl, 
jak kdysi hajný zwieselského polesí zabil statnou medvědici, a tři 
medvíďata, která našel v  dutině stromu, daroval baron Poschinger 
tovaryšům v  Brunstu, a co všechno je ti sklářští filutové naučili 
za  kousky. Pochopitelně úsměv nevyloudil. Lítost nad nebohou 
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vnučkou ho přemohla. Bože, kéž by jí mohl dát své zdraví. Vtom 
zaslechl houkání sýčka, předzvěst smrti. Zamrazilo ho v zádech. Ale 
brzy se probral, zavolal na sovího hlasatele: „Jen nesýčkuj. Ještě mám 
čas,“ a přestal na věc myslet. 

Za dva dny Medard zatáhl oblohu těžkými mraky a Ondřej pocítil 
stejnou tíži na prsou. Že by ho z čísi zlé vůle začala v noci můra dusit? 
Napsali svěcenou křídou na všechny dveře znamení muří nohy, ale 
můra asi začala chodit okny, protože dýchal stále obtížněji a oheň mu 
rostl v těle. Šternberský chirurgus Guttenberger diagnostikoval horkou 
nemoc, pustil mu žilou a poručil dávat ledové obklady. Ondřej žhnul jak 
sklářská pec a blouznil. Viděl skleněný svícen, na němž dohořelou svíci 
nahrazují novou, dlouhou, jejíž dosud skomírající plamínek se na novém 
místě mocně rozhořel. Po chvíli se přeměnil v zelený list tisíciletého buku, 
který svými kořeny zapuštěnými do samého středu země a korunou 
vysoko nad oblaky spojoval zemi s nebem. Vtom se tisíce sekyr zakouslo 
do jeho kmene a spojení bylo surově zpřetrháno. K  zemi padající 
a naříkající peň se zvolna přetavil v křišťálový lustr. Krásnější, než kdy 
viděl. Oranžové slunce, jež se v něm odráželo, postupně dostávalo tvar 
plamenů hltajících mohutnou střechu hutě, než vše překryl černý dusivý 
dým. Z  něj se postupně stala noční obloha a pod ní v  hloubi lesa na 
ostrohu nad burácejícím potokem opět viděl tu povědomou tvář.

Dva dny a dvě noci blouznil. Manželka i dcera, když práce dovolila, 
modlily se desátky bolestného růžence za jeho spásu. Lesklé pateříky 
ze skláren jejich předků navlečené na střívku a oddělené drobnými 
uzlíky jim klouzaly mezi prsty jako Ondřejovi život. Růžové vyhlídky 
růžencem nepřivolaly, tak rychle povolaly kněze, věda, že člověku 
není nic jistějšího nad smrt, nic nejistějšího nad hodinu smrti a nic 
děsivějšího nad strach, že nedojde „dobré smrti“. 

Věděly, že žil ctným životem, je smířen s Bohem i s  lidmi 
a o Velikonocích dostal duchovní posilu v podobě zpovědi a svatého 
přijímání. Tak už jen poslední pomazání posvěceným olejem schází, 
aby přicházející smrt vedla k jeho vykoupení a k věčnému životu.

Na svatého Barnabáše večer, v době jindy spojené s radostí, kdy si 
čtyři z  huťmistrových dětí připomínaly výročí svých sňatků, Ondřej 
skonal. Huť nechali vyhasnout, zármutek se rozšířil z potemnělé pece 
do příbytku sklářů. V kleci u okna pěnice, které lidé pro její černou 
čepičku říkají mnich, ztichla a sklopila hlavu. Od věku není léku 
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a od  smrti koření. Čtrnáctého června byl, co vzácný a slovutný pán, 
uložen v kapli svaté Barbory, v kryptě sázavského klášterního kostela. 

A jak to bylo dál? Po rozžehnání s klosmistrem opět rozžehnuli oheň 
pod pánvemi. Marjánčin apetit nabral takový obrat, že ji Anna musela 
začít přikrmovat pápěnkou, její líce získaly barvu a oči jiskru. Správu 
poříčské huti přebral Ondřej mladší, ale sklárna za čtyři roky záhadně 
vyhořela a pro nedostatek lesů již nebyla obnovena. Ondřej si okamžitě 
najal huť na Mlýnském vrchu v Novohradských horách, se zajištěným 
prodejem nejen severočeským, ale též přímo tureckým kupcům, leč tato 
huť i s příbytky lehla popelem hned dvakrát za sebou a Ondřej se již ode 
dna neodrazil. Inu, zapomenout na úlitby pro ohniváka se nevyplácí. 

Toníka topícího se v  dluzích zachránil jeho bratr Karel, který 
zadluženou huť po dvou letech najal, a vytloukaje klín klínem převážel 
peníze a suroviny z  jedné hutě do druhé. Po čase si vylepšil situaci 
pronajmutím sklárny v  Herálci, ale nakonec dojel na nesjízdné cesty 
k huti, kterou postavil pod Vřesovou studánkou v Jeseníkách. To však 
nevzalo odvahu jeho synovi Františku Antonínovi, který úspěšně řídil 
sklárny v Rozsochatci, Beneticích a Chraňboži. 

Co víc, i syn Ondřeje mladšího, také František, neztratil po třech 
otcových požárech odvahu a zřídil huť v  Dolním Sokolovci. Byl 
úspěšný a bohabojný, tak libickému chrámu Páně věnoval křišťálový 
lustr, vyrobený ve své huti. Před svou smrtí pak rád sedával na skalním 
ostrohu nad divokým údolím Doubravy a přemýšlel o svých předcích 
a tradici, kterou mu předali. A kdyby uměl číst budoucnost, zjistil by, 
že jeho potomci si budou předávat sklářské umění z otce na syna až do 
konce vzdáleného dvacátého století.
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PRAMENY HLADU

Juliána Volková leží v  komoře mezi dřevěným lisem a soudky 
s  vínem. Police na zásoby meliva a ovoce jsou teď počátkem máje 

prázdné. Vychladlé tělo v dlouhém bílém lněném čechelu, bosé jako 
Kristus, jako Eva v ráji, již druhý den spočívá, hlavou k východu, na 
slámou pokryté hliněné podlaze. Oči zatlačené a ústa zavřená pevným 
přitažením bílého šátku pod bradou, aby si nikoho z rodiny nevyhlédla, 
ani neshltla s sebou. Sepjaté ruce svázané růžencem. U hlavy jí hoří svíce, 
u nohou se jemně zachvívá zhroucená postava její matky, Veroniky 
Juračkové. Vedle ní co chvíli usedne jiná plačka. Komínští sousedé 
se chodí se zesnulou rozloučit a prosit za její duši. Celé dva dny do 
pohřbu nesmí mrtvá zůstat sama. Noční bdění u zvěčnělé provází tiché 
modlitby i zpěv smutečních písní. Všichni věří, že přímo do nebe jdou 
jen svatí, slabí duchem a malé pokřtěné děti a za duše ostatních je třeba 
orodovat modlitbou. Ženy lkají nad ztrátou mladého života a dobrého 
člověka, hlasitě a teatrálně, tak jak je to jejich matky v dětství učily. 
Žalují nepravidelným veršem a jednoduchou, monotónní melodií, 
prokládanou vzdechy a lamentacemi. 

Před jedenácti týdny ukončily v Hubertusburgu rozmáchlé podpisy 
na prusko-rakousko-saské mírové smlouvě sedmiletou válku. Válečná 
strádání uhasla a hospodářsky zdecimované země se mohly nadechnout. 
Ale truchlící ženy nemyslí na promarněné životy vojáků. Právě 
ukončená dvouletá válka v domku Volkově je v jejich srdcích mnohem 
živější. Ani ta nezůstala bez oběti. Oplakávaly Juliánu a litovaly, jak 
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těžký život měla se svým mužem Martinem. Vzpomínaly, jak když 
jí bylo šestnáct, opustil světlo světa její otec a jak se v  domácnosti 
hrobníka Rampoly, který se sňatkem s  její starší sestrou přiženil do 
jejich domku, cítila nadbytečná a opomíjená. Jak si v  devatenácti, 
sotva rozkvetlé poupě, v  touze řídit vlastní domácnost a mít trochu 
víc peněz, vzala šestapadesátiletého vdovce Volka z protějšího domku. 
Invalidu, který v  dětství přišel v  rodných Střelicích o nohu, dělal 
u  sedláků, co se namanulo, a na podzim pro obec hlídal vinice. Vínu 
rozuměl a prodával brněnským sklepmistrům a vinárníkům nejenom 
to svoje, ale i Portugal, Ryzlink a Cynifádl svých sousedů. I z  toho 
měl malý podíl. Proto mu záleželo na bohaté úrodě a svou hotařskou 
funkci vykonával velmi důsledně. Sousedky znaly jeho hrubiánství jak 
při ochraně vinic, tak při jednání se ženou. Nechápaly jeho kritická, 
rýpavá a zesměšňující slova vůči ní. Proč? Taková dobrá žena. Vídaly 
ho sice často pod slaměným, pentlemi zdobeným víchem, pod kterým 
se v zimě čepovalo místní víno, ale cítily, že alkohol v tom není. A ta 
žárlivost! Když hostil ve svém domku brněnské obchodníky, s nimiž 
měl díky své družnosti a obchodním schopnostem velmi dobré vztahy, 
musela je Juliána obskakovat, ale přitom se nesměla ani na jednoho 
z nich podívat.

Kmotra Málková zavzpomínala na loňský teplý zářijový večer, kdy 
se celá ves sešla na vinicích, aby zarážením „hory“, vysoké, šátkem 
a svěcenými květy zdobené máje, uzavřeli vinohrad, blížící se ke sklizni, 
před vstupem kohokoliv. Martin, s hotařskou holí, nablýskanou ručnicí 
a rohem na odhánění ptáků, byl jednou z  vůdčích postav slavnosti, 
ale i   tak postřehl, že se jeho žena velice brzy někam vytratila. Že se 
jí udělalo špatně, ho ani nenapadlo a vrozená žárlivost jím počala 
mohutně cloumat. Neviděl nebohou ženu, jejíž rychle postupující 
nemoc mocně utahovala své sevření, ale viděl ženu v rozpuku mládí, 
která využívá vlahé noci k tajné schůzce. Ještě týden pak Juliána hrála 
všemi barvami. Proč? Ještě tušily, že svéhlavá Julie, nezdolně toužící 
po svobodě a  rovnosti, se nemohla podvolit majetnickým sklonům 
Martinovým, ale už nemohly tušit, že se její přecitlivělost vůči 
skutečnému i domnělému přehlížení velmi brzy po svatbě vyvinula 
ve všeobjímající vzdor vůči všem manželovým požadavkům. Vzdor, 
s nímž by nepohnul ani pár volů, natož jeden starý Volek. Věděly, že 
Martin byl stále ještě posedlý tělesnou touhou, ale už nemohly tušit, 
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že touží i po hlubokém citu a když mu Juliin vzdor odepřel obojí, 
nedokázal se smířit se studeným vztahem. Žil s  trvalým pocitem 
podvedení a zlosti, vedoucími k postoji „všechno nebo nic“ a byl s to 
svoji choť utrápit k smrti. Jak za ty dva roky soužení a pozdější nemoci 
chuděra zestárla. Nikdo by jí nehádal jedenadvacet roků. Pohled žen 
byl černobílý. V Julii viděly mučednici. A o mrtvém jen dobře. Dva dny 
a dvě noci ji litovaly a modlily se za její lepší život věčný.

Poslední noc před pohřbem se jako vždy střežily pohlédnout 
ven z okna, neboť věřily, že zesnulá obchází stavení v bílém rubáši 
a koho zahlédne, ten má do roka zemřít. Ráno přinesl truhlář rakev. 
Byla prostá, čtyřboká, tmavomodrá, malovaná  květy. Dno vyložili 
bílou plachtou koutnicí, do které mrtvolu zahalili. Pokryli senem 
a hoblinami ze dřeva, z něhož byla rakev zhotovena, aby se zesnulá 
nevracela pro podušky. Juliin švagr a místní hrobař, starající se také 
o kostel, Vavřinec Rampola, začal zvonit prepuls zvoucí sousedy 
k počínajícímu funusu a lidé, z každé rodiny alespoň jeden, se začali 
trousit. Počastováni chlebem a douškem vína se všichni s nebožkou 
rozloučili, udělali jí křížek a políbili. Poslední přijel na koni bystrcký 
pan farář. Zkontroloval potvrzení o ohledání mrtvoly purkmistrem, 
pokropil rakev svěcenou vodou a modlitbou vyprošoval slitování pro 
duši zemřelé a její spasení. Sousedé rakev naložili na máry a vynášeli 
nohama napřed z  domu smutku na hřbitov. Na prahu udělali 
s dřevěnými nosítky tři kříže. V domku Volkově zatím ženy obracely 
stoličky a lavice vzhůru nohama a zástěry naruby, aby zmátly její duši 
a ta se nemohla vrátit. Světnici vykouřily jalovcem, kouty vykropily 
svěcenou vodou a spěchaly dohnat smuteční průvod. 

Mezitím procesí bíle oděných vesničanů vcházelo na nedaleký 
krchov. V čele modlící se kněz se svící, aby nebožka viděla na cestu 
do nebe, a ministrant s  velkým křížem, pak děti, ženy se snítkami 
rozmarýnu v  rukách, učitel Andrýsek se zpěváky, nosiči s  rakví 
a rodina se svícemi. Smuteční kondukt uzavírali komínští muži. Učitel 
předříkával bolestný růženec, zpěváčci pěli žalmy, na věži klinkal zvon 
a vzduch voněl jarem. Nikdo se nesměl zastavit ani ohlédnout, jinak by 
brzo někdo z nich skončil také na pravdě Boží. Na zádušní mši Martin 
zlaťák nedal, tak se šlo rovnou k  vykopanému hrobu. Tam jménem 
zemřelé choti požádal přítomné o odpuštění a poděkoval všem, že 
Juliánu doprovodili na její poslední cestě. Velebný pán opět pokropil 
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rakev žehnanou vodou, zatloukli ji a spustili do hrobu. Kněz na ni 
hodil tři hrsti hlíny. 

Po něm měli totéž udělat všichni účastníci, protože hlína hozená 
blízkými tolik netíží. Leč nemělo tomu tak být. Juliánina matka 
podepíraná celou cestu svojí starší dcerou Marínou, manželkou 
hrobařovou, se ztěžka sehnula pro hrstičku hlíny, zavrávorala 
a  sesunula se podél Maríny k zemi. Žalem jí puklo srdce. Dva roky 
soužena nešťastným životem své mladší dcerušky už její skon neunesla. 
Masivní příval adrenalinu paralyzoval velkou část srdeční komory 
a  zbytek srdce ten mnohonásobný zápřah nevydržel. Zkoprnělí 
sousedé, původně pozvaní na trachtu a zapití duše nebožky k Volkům, 
se tiše rozešli do svých domovů.

Paňmáma Juračková žila v rodném domku Juliánině, kde byl dnes 
hospodářem hrobník Rampola, takže její funus se za dva dny po 
Juliánině vypravoval odsud. Vavřinec se tam přiženil před pár léty, kdy 
dal světu sbohem předchozí majitel Matěj Juračka zanechav po sobě 
ženu Veroniku a dcery Mariánu a Juliánu. Maríně bylo už jednadvacet, 
domek potřeboval chlapa a dohazovač měl jasno. Vávra pocházel 
z  Německých Knínic, kde měl už jeho praděd chalupu a kde byl jeho 
děd Strachoň kostelníkem. No Strachoň, rodiče mu vybrali za patrony 
svatého Cyrila a svatého Metoděje, ale řecky v Čechách nikdo neuměl 
a tak, domnívaje se, že jméno Metoděj pochází z  latinského metus, 
znamenajícího strach, všude překládali toto jméno jako Strachota. Ale 
říkali mu i jménem druhého patrona, Crha. Vavřík byl nejmladším 
dítětem, a tak dědu Strachoně nezažil vůbec a jeho otec odešel na 
věčnost, když mu bylo pouhých osm měsíců. Maminka už se znovu 
neprovdala a když se Vávra oženil, odešla s ním do Komína. Udělala 
dobře. Vávra byl veselý, optimistický, rád tančil a zpíval svým příjemným 
hlasem. Svou ženu, přes její občasný sklon ho komandovat, hluboce 
miloval, rodina pro něj byla na prvním místě a v domku panovala, přes 
Juliin subjektivní pocit, láska a pohoda.

 
Nejzákladnější vlastností našeho světa je polarita. Každá věc a každý 

děj mají dva póly, kladný a záporný. Dobro a zlo na protilehlých 
koncích, jako na houpačce. Houpačce tak dlouhé, že zřídka vidíme oba 
konce zároveň. „U nás slunce na hlad nesvítí,“ říkali praotcové, dobře 
si vědomi toho, že sucho sice úrodě nesvědčí, ale že je to, jinak pro 
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život nezbytná, voda, co přináší smrt. Znali „prameny hladu“ ve svém 
okolí. Prameny objevující se jen v nadměrně deštivých letech. „Oči 
Matky země“, které vidí blížící se utrpení lidu a zaplavují se soucitnými 
slzami. Celých sedm let od úmrtí Juliány bylo nadměrně vlhkých, ale 
až v roce sedmnáctistém sedmdesátém tyto oči plakaly opravdu bez 
přestání.

Už jaro sedmdesátého roku nezačalo dobře. Na svátek svatého 
Josefa, z dopuštění Božího, napadlo půl metru sněhu, který i v nižších 
polohách vydržel až do čtvrtého dubna. Pak se oteplilo, ale tání sněhu 
doprovázel celý duben déšť zvětšující nevyhnutelné záplavy. Ozimé obilí 
vůbec nevzešlo a setí jařin se opozdilo do svatého Jiří. Extrémní vlhko 
vystřídala sedm týdnů trvající sucha. Na polích se neurodilo téměř 
nic, brzy se spotřebovaly i zásoby určené k podzimnímu setí a ceny 
všech druhů obilí a chleba vyletěly do výšin. Sedláci nemohli platit 
čeládce, řemeslníkům ani nádeníkům. Hrobníkovi, bez přivýdělku 
na selském, zbylo jen pár krejcarů za každý vykopaný hrob, za úklid 
svatostánku a za zvonění, neboť liturgické práce spojené se mší konal 
bystrcký kostelník. Staré zásoby potravin rychle mizely. Hlad se 
surově vlamoval do chalupy. Potomek Strachotův měl strach. Nebál 
se jít v noci na krchov, ač nikdo z vesničanů nepochyboval, že mrtví 
o půlnoci vstávají z hrobů a při mši sloužené naposledy zvěčnělým 
farářem v chrámu Páně usedají na místech, kde sedávali zaživa. Mnozí 
vesničané je viděli, jak potom na hrobech provádějí své reje, nakukují 
přes bránu a zeď, předěly mezi světem živých a neživých tak mocné, 
že přes ně nemohou ven. V jednu hodinu pak uléhají zpět do hrobů. 
Jen ten naposledy pochovaný drží stále noční stráž při bráně, dokud 
ho nenahradí další nebožtík. Hrobník se nebál smrťáků, ale hlad ho 
děsil. Bál se o rodinu. O syna Prokopa přišel už před léty a teď prosil 
Boha, aby zachoval zbývající děti a milovanou ženu Marínu. Louka 
unikne kose, je-li spasena (dobytkem), ale člověka před tou s kosou 
nikdo nespasí.

Po deštivém srpnu a  září se na mokrých a  zbahněných polích 
nemohlo orat, a tudíž ani zasít, i když říjen byl vlídný. Okny dokořán 
se celý říjen pokoušeli z  hrobařova domku dostat uhnízděné vlhko 
a všudypřítomný pach plísně a hniloby. V  břichách jim kručelo, ale 
užívali si, že neprší. Již dlouho jim, kvůli mrakům, nebylo dáno sledovat 
úplněk, jako mohli tohoto večera. Vzhlíželi k  němu s  nadějí. Vtom 
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vlétl rychlým, přímočarým, byť trochu trhavým letem do světnice lišaj 
smrtihlav a usedl na kříž do svatého kouta, lebka na jeho zádech jasně 
osvětlena plamenem louče. V přítomných by se krve nedořezal. 

Začátkem listopadu začaly opět deště, jejichž kapky bubnovaly 
na jeho konci na rakev Vávrovy drahé ženy. Nebylo ani na chleba, 
tak byl pohřeb prostý. Ale dramatický. Dlouhodobě hladová a nyní 
i noční stráží u zesnulé nevyspalá žena pastýřova byla tak zesláblá, že 
měla patrně halucinace, a ráno se sousedkám dušovala, že těsně před 
rozedněním mrtvá otevřela zarudlé oči a sípavým hlasem ji žádala, aby 
si hned sbalila věci a doprovodila ji na cestě do záhrobí, a když zděšená 
plačka s  jekotem, klopýtajíc a padajíc vyrazila temnou nocí domů, 
letěla za ní bílá postava nebožky přes celou ves. Tím to ale nekončilo. 
Při loučení v hrobníkově síni Frantík odmítal maminku opustit a od 
rakve ho museli odvést násilím. Tříletá Kačenka stála jako opařená 
a nechápala, co se děje. Vávra byl zdrcen. Kovář, který jej nahradil ve 
věži, rozezněl špatný zvon a nekonečným deštěm promáčení nosiči 
uklouzli s rakví na rozbahněné cestě až do rozvodněného potoka.

Celý prosinec neustaly deště, neustal hlad a jím vyvolané nemoci 
a utrpení. A tak přesně měsíc po pohřbu panímámy Rampulové 
nesla kmotra Kristenová v  náručí hrubě opracovanou rakvičku 
s čtyřměsíčním hrobařovým synem, oděným ve křtící košilce. Šla sama 
jen s nejbližší rodinou, jak bylo zvykem. Nad dětmi obec netruchlila. 
Pláč vyhání dítě z ráje a děti se i bez modlení stávaly hned andělíčky. 
Farář přijel jen vykropit hrob a hrobař předal zemi své další dítě. 
Malého Vavřinečka, který umíral o Vánocích v  bolestech, horečkou 
rozpálený jako kdysi jeho patron svatý Vavřinec pečený na roštu. 

Nástup nového roku, jedenasedmdesátého, provázelo na zimu 
nezvykle teplé počasí. O masopustním čase, jindy bujarém období 
mezi dvěma dlouhými půsty – předvánočním a předvelikonočním, 
se konala vždy většina svateb, tak i Vávra Rampula, se třemi malými 
dětmi, smutek nesmutek, nemohl dlouho váhat. Pár týdnů před svou 
ženou pochoval Tomáše Janíčka, který zanechal ještě jedno žijící, 
hladem vyhublé dítě, a tak svatba hrobařova s vdovou Janíčkovou byla 
nabíledni. Pan farář jim navždy ruce spojil, ale svatební tabule byla 
pustinou, holou plání, hrubě tkaným výsměchem. 

Teplo bylo nejenom týden po jejich svatbě, kdy komínští tradičně 
zakončili masopust pohřbíváním basy, jediným pohřbíváním bez 
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hrobníka a bez žalu, ale i o smrtné neděli v půli března, kdy komínské 
dívky vyrobily slaměnou figurínu Morany, zde zvané Mařena, 
připevnily ji na tyč a ozdobily náhrdelníkem z prázdných hlemýždích 
ulit, vyfouklých vajec a trubiček nastříhané slámy, tedy obilí bez klasů 
co symbolů smrti. Zpívajíce Smrtonošce posměšné písně, prošly 
celou vsí, dole za mlýnem ji zapálily a hořící hodily do řeky Švarcavy, 
po níž s ní ze vsi odplula zima a smrt. Teď už mohlo přijít jaro a s ním 
nový život. A letos především kýžená nová úroda, která ukončí jejich 
strádání. Ale měly být falešnými proroky. 

Pár dní po smrtné neděli udeřily silné mrazy a napadl loket sněhu, 
který ležel osmnáct dní. Ptáci a zvěř hynuli, ozimé obilí zcela vymrzlo, 
jařiny nebylo možno zasít. V  dubnu se trochu oteplilo, ale chladno 
a deštivo bylo až do prvního máje. Teprve potom těch pár sedláků, 
kterým zbylo loňské zrno k zasetí, rychle selo. Někteří nakoupili setbu 
na trhu za pětinásobné ceny oproti předloňským. Ti nejvíce zaplakali. 
Druhého června navečer začaly pět týdnů trvající přívalové deště. Co 
bylo zaseto, odnesla voda, nebo zcela zatopené hnilo. Zkázu doznala 
i sena, a tak nebude píce pro dobytek. 

V  půli června doputovala provazy deště do Komína konskripční 
komise, složená z  krajských úředníků a vojenských důstojníků, 
provádějící soupis lidu, tažného dobytka a domů pro potřeby armády. 
Měla si všímat také životních poměrů, působících na tělesnou 
zdatnost potenciálních branců, kteří měli od nyní nahradit dříve 
drábem chytané rekruty. Komisaři postupovali po řadě dům od 
domu, v každém zkontrolovali seznamy poskytnuté vrchností, domu 
přiřadili konskripční číslo a to napsali na dřevěnou tabulku či přímo 
na omítku. Tato čísla domů bylo nyní přikázáno uvádět v matrikách 
a pozemkových knihách. Zároveň bylo obyvatelům nařízeno, že zde 
zapsaná příjmí už nesmějí měnit a stávají se tedy po otci děděným 
příjmením. Svá první příjmení tehdy dostali i mnozí bezzemci a čeleď. 
Pokud se někdo snažil vyhnout tomuto sčítání, mohl být potrestán až 
dvěma roky prací na pevnostních stavbách. 

Komisaři počali číslovat prvním domem směrem od Brna 
a  postupovali statek od statku po východní straně dlouhé ulice od 
řeky vzhůru až na její konec rozšířený do malé trojúhelníkové návsi 
s  kostelem sv. Vavřince, založeným královnou Eliškou Rejčkou 
a obklopeným hřbitovem. Odsud pokračovali vzhůru severním cípem 
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návsi, kudy na ni přitékal potůček a vstupovala cesta z  polí. Kolem 
té na obecním pozemku před lety vystavěli komínští sedláci pro své 
potomky několik prostých domků. Těch nejstarších bylo šest. Každý 
z nich měl za příbytkem ovocný sad a všechny, kromě toho hrobníkova, 
měly ještě na svahu Nad Hlubočkem za Mniší horou vinice. Později 
postavené chaloupky už byly zcela bez pozemků. Po očíslování domků 
se komisaři vrátili na náves a pokračovali po její západní straně zpět 
dolů k Švarcavě. Návštěva pánů úředníků a důstojníků v  prostých 
chaloupkách i bohatých statcích byla pro jejich obyvatele velkou 
událostí.

V  neděli jedenáctého srpna se jako každý rok slavily na počest 
patrona zdejšího kostela svatého Vavřince v obci hody. Jindy jásavá cesta 
z nedělní mše k svátečnímu obědu o mnoha chodech byla letos zcela 
bezbarvá. Tváře hladových vesničanů byly zšedlé podvýživou, jindy 
bujaře jiskrné oči chasy a stárků zcela bez jasu. Nebe bylo šedé a náves 
stydlivě skryta za závojem mírného deště, který dávno vylouhoval 
ze světa všechny barvy. Hluboké brázdy od loukotí v rozbahněné návsi 
byly šedé, ubité rostliny, stromy a plaňky předzahrádek byly šedé, 
blátem zastříkané fasády a hnijící došky střech byly šedé, masa kostela 
i můstky a zčeřené vody potoka byly šedé. Lišily se jen mírně odstínem. 
Večerní tancovačka v Továrkově hospodě V Brance, chátrající u hlavní 
cesty k  hradu Veveří, byla jen zoufalým pokusem zapomenout. 
Prázdné žaludky podrážděné lacinou pálenkou odevzdaly své šťávy, 
tanečníci se po dvou kolech unavili, smích jevil se nuceným a snad 
i  nepatřičným. 

Deštivý ráz počasí pominul až v  posledním srpnovém týdnu. 
Pokud loni bylo obilí drahé, letos nebylo vůbec. Lidé jedli lebedu, 
kopřivy, trávu, mech, kůru, kořínky, slupky ze žaludů. Chléb se pekl 
z mlynářského prachu, pilin, otrub, žaludů a strouhaného zelí. Většina 
lidí se neštítila jíst psy, kočky či uhynulý dobytek a drůbež. Kdo měl, 
přilepšil si krmnou řepou, v pár statcích už pěstovali i brambory, určené 
jako zimní krmení pro dobytek. Kdo měl záboj, tuhý odpad z lisování 
oleje v předchozích letech, měl vyhráno. V Humpolci prý tehdy kdosi 
prodal svoji chalupu za hrnec kaše a jednu míru pšenice. Nevýživná 
strava oslabila imunitu, šířil se tyfus a černé neštovice. 

Potomek Strachotův už se strachoval bez ustání. Už věřil každému 
špatnému znamení. O hrobovém tichu zimních večerů zoufale 
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naslouchal zlověstnému ťukání červotoče, pravidelné komunikaci 
mezi samečkem a samičkou, kterému lid říkal umrlčí hodiny. Nebyl 
ušetřen ani zahlédnutí padající hvězdy, která také věštila smrt. Rodina 
odevzdaně trávila všechen volný čas v modlitbách. Bože chraň. Bože 
chraň!

Na Moravě nebyly deště, neúroda a epidemie tak mocné jako 
v  Čechách, ale i tak se počet funusů na komínském hřbitově od 
podzimu jednasedmdesátého roku do příštího jara ztrojnásobil. 
Mrtví měli být pochováni, kde se živí nejvíce scházeli, tedy u chrámu 
Páně. Už po staletí tak bylo komínské svaté pole zcela zaplněno 
travou zarostlými a drny obloženými hroby bez náhrobků či křížů. 
Jen uprostřed krchova stál velký kříž s vyobrazením Spasitele. Od 
hřbitovní brány k  portálu kostelnímu vedla úzká cesta. Kolem této 
cesty, kolem kříže a nejblíže chrámu byli pochováni nejváženější 
sousedé. Hroby byly těsně namačkané na sebe, nepravidelně, bez 
cestiček mezi nimi. To umožnilo, že na ploše asi 260 čtverečních metrů 
bylo sedmdesát rovů, pod kterými bylo neustále ve třech vrstvách 
pohřbeno dvě stě deset sousedů z  Komína, Jundorfu a Žabovřesek, 
zemřelých za posledních šest až sedm let. Hrobník měl jednoduchý 
plánek hřbitova s roky posledního uložení, protože aby mohl na 
hřbitov uložit nově zemřelého, musel vždy otevřít jeden z nejstarších 
hrobů, lebky a kosti ze všech tří vrstev vyjmout, očistit je a několik 
týdnů vystavit slunci, než je uložil do kamenného osária vestavěného 
kdysi dávno do hřbitovní zdi. Pokud se stalo, že ještě nebyly měkké 
tkáně exhumovaného těla zcela rozložené, zasypal ostatky ukládané 
do kostnice silnou vrstvou vápna. Do otevřeného hrobu pak mohl 
uložit tři nově zesnulé farníky. Vávra miloval řád a brzy po převzetí 
hrobnického úřadu na hromadu naházené lebky, hnáty, žebra a klouby 
svorně zde ležících husitů, lutrianů i katolíků úhledně přeskládal. To 
lepším prouděním vzduchu také snížilo šíření hniloby a plísně. Až do 
tohoto roku to stačilo, ale velký nárůst na milost boží vzatých farníků 
si vyžádal předčasné exhumace. Kostnice páchla tlejícími těly. Hrobař 
kopal hlouběji. Vápno docházelo. 

Vávra měl sice mnohem víc práce, ale pozůstalí neměli na zaplacení. 
Nemohli dát nic, co by vyrvalo hrobníkovu rodinu hrobníkovi z lopaty. 
Pátého února, přesně rok po jejich svatbě, usnula věčným spánkem 
Barbora, druhá Vávrova žena, a i jeho sedmiletá dcera Maruška už měla 
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před sebou jenom pár měsíců života. Spolu s nimi podlehla hladomoru 
více než desetina obyvatel zemí Koruny české a až požehnaná žeň roku 
1772 toto strašlivé neštěstí ukončila. 

A končí se i vyprávění o muži, který pohřbil dvě manželky, o muži, 
který pohřbil půl Komína, o muži, který pohřbil své naděje, o muži, 
jehož naděje uletěly Komínem. Ale počkejte, tak to není! Ještě přijde 
čas a Vávra se ožení potřetí. Ještě přijde čas a v zemi zavládne hojnost. 
Lidé se poučí, začnou odvodňovat, set ozimý ječmen a brambory, 
které způsobí, že se podobný hladomor již nikdy nebude opakovat. 
Časy, kdy se říkalo „kaše matka naše“, nahradí zcela nová doba, kdy 
budou „zemáky a zelí, živobytí celý“. Naděje neuletí komínem. Naděje 
je pralátkou lidské přirozenosti. Naděje je pud sebezáchovy. Naděje 
neumírá poslední, naděje je nesmrtelná. 
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BŘEZEN

T úúú, túúú, zní zdálky půlnoční troubení volského rohu 
jeníkovského ponocného. V jedné minutě končí zároveň úterý, 

únor a masopust. V  prostorné seknici kalhovského rychtáře Matěje 
Nováka by místní chasa, která již většinou odložila slaměné sukně, 
povříslové kazajky, obrácené kožichy, kozí rohy, vlasy a vousy z koudele 
i židův vycpaný hrb ostatkové obchůzky, ráda pila a tančila dál, ale 
rychtář musí být neúprosný. Vzal laufrův bič a hlasitě několikrát 
zapráskal. Alou domů, nebo vás vezme ďábel do kola! Voračková 
tancovačka končí a s ní celé období hojného jídla, pití a bujaré zábavy. 
Začíná čtyřicetidenní předvelikonoční půst. 

Řvoucí postavy s  pysky mastnými od koblih se vratkým krokem 
neochotně rozcházejí a po chvíli je ticho. Náves obkroužená selskými 
grunty zvolna usíná pod vysoko nastlanou sněhovou peřinou spojenou 
s  baldachýnem hvězdné oblohy vertikálou rampouchů. Zima nedělá 
rozdílů. Stejně dlouhé střechýly visí z došků rychtářova statku číslo šest, 
jako z drobné chalupy číslo tři jiných Nováků. A právě do ní se z rychty 
kolem mohutného dřevěného kříže vévodícího návsi vrací Václav 
s manželkou. Vstoupili do uzounké síně zakončené černou kuchyní. 
Ze síně nahlédli levými dvířky do malého chléva, jestli je jejich jediná 
kráva v pořádku, zavěsili na hák kožichy a pak pravými dveřmi vešli do 
světnice. Byla to jediná obytná místnost třígenerační rodiny a zároveň 
tkalcovská dílna, tak v ní nebylo k hnutí. (Vždyť „kalce“ ani do pekla 
nevezmou, že by se tam se svým „nádobím“ nevešel.) V koutě vlevo od 
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dveří byla zděná chlebová pec s kachlovými kamny, dokola vroubená 
dřevěnými lavicemi. Křížem přes seknici od pece byl svatý kout. V něm 
pod koutní skříňkou a křížem z třešňového dřeva byla rohová lavice 
a před ní stůl s trnoži. V každém z dalších dvou koutů světnice stála 
postel. Prostor mezi stolem a oběma lůžky vyplňovaly tkalcovské stavy. 
Při delší stěně místnosti stály dva vedle sebe, při kratší stěně jeden. 
Při nich malované truhly. Na jednu z nich před chvílí ulehnul najatý 
tkalcovský tovaryš. Střed místnosti zabíraly špulíř a viják na soukání 
příze na cívky a cívečnice se snovadlem na vytváření lněné osnovy. 
Vašek s Rozinou zamířili do kouta hned u dveří a za pár minut chrápali, 
jako když trhá kanafas.

To v  posteli křížem přes světnici spala jenom Vaškova matka 
Kateřina. Jeho otec Martin se vedle ní převracel ze strany na stranu 
a dřímota se mu spíše vzdalovala, než přibližovala. Včera ho začal 
bolet zub. Už ať je ráno a může se rozptýlit prací. U svého verštatu. 
Dříve se na třech stavech střídal se třemi syny, ale co si Matěj zařídil 
vlastní živnost v Jeníkově a Martin mladší v Ústí, zbyl v chalupě jen 
jeho nejmladší syn Vašek a na třetí stav najali cizího tovaryše. Před 
pěti roky otec prodal Vaškovi chalupu, aby se mohl stát mistrem 
a převzít po něm živnost. Už bylo na čase. Bylo mu tehdy už přes 
třicet a starému táhlo na čtyřiasedmdesát. Z  výměnku určeného 
kupní smlouvou mohl v klidu dožít, ale bez práce by nevydržel. Tak 
snove a tká, dokud mu celoživotním koukáním na nitě zničený zrak 
a z věčného naklánění, šlapání a přehazování bolavá záda a šlachy na 
nohách dovolí. A Bůh ví, že bude pracovat, dokud jeho plíce, plné 
prachu z o sebe se třících nití, nevydechnou naposledy. Jen chvilku 
si dopřával oddychu, aby pomaličku zaučoval v  řemesle svého 
osmiletého vnuka Venouška.

Ten v tkalcovské dílně žil, tak měl od nejútlejšího dětství teoreticky 
nastudováno, jak se na motovidle od přadlen naměřené nitě namotají 
na rámy vijáku a otáčením kliky špulíře soukají na cívku. Jak se 
z mnoha takto získaných cívek navléknutých na prutech štíhlé cívečnice 
najednou pramen nití vede otvory snovací desky a křížem natáčí na 
snovadlo. Jak se ze snovadla sejmuté vejčité klubko osnovy navíjí přes 
rozváděcí hřeben na horní válec tkalcovského stavu a naváže na konec 
předchozí osnovy, s kterou pak při tkaní prochází každá z nití svým 
očkem brda a mezerou paprsku ke vznikajícímu plátnu před tkalcem. 
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A kde mohl, už pomáhal. Zatímco dlouhá osnovní nit navíjená na 
velké dřevěné cívky musela být hodně utahovaná někým dospělým, 
aby se nesesmekla, navíjení útkové příze na malé rákosové cívky, 
které se vkládaly do dřevěného člunku, zvládal Venoušek už sám. To 
bylo snadné, ale zdlouhavé. A tak chlapec někdy i ve snu snuje. Když 
otec s dědečkem rozváděli přízi z cívek do niťového pramene, otáčel 
snovadlo a měl za úkol rychle volat, kdyby se nit přetrhla, aby ji mohli 
navázat plochým tkalcovským uzlem. Stejně tak otáčel válcem při 
tahání osnovy na stav. 

Malinký stávek na tkaní tkalounů, jako cvičné zařízení, už také 
obsluhoval sám. Ale na velkém stavu nedosáhne nohama na podnožky, 
kterými se střídavě nadzvedávají sudé a liché podélné nitě osnovní, 
aby se mezi ně vkládala příčná nit útková. Rukama zase nedosáhne ke 
stranám osnovy, aby sešlápnutím vytvořenou mezerou mezi sudými 
a  lichými nitěmi prohodil dřevěný člunek s útkem, ani na ozubené 
kolo, jímž se navíjí utkaný kus látky na zbožový válec. Tak zatím 
dědeček šlape a Venoušek radostně obíhá stav zleva doprava a zpět 
a cvičně prohazuje vytvořeným prošlupem zatím prázdný člunek bez 
vložené cívky. 

Děda je pyšný, jak to klukovi jde. Kéž by se dožil toho, až 
Venoušek zasedne za třetí stav místo současného tovaryše. Ten hošík 
je už jeho jediná radost. Žena, dobrá duše, poslední měsíce hodně 
postonává a je stále bolestí nevrlá. Na žádnou práci už nestačí a snacha 
jí dává najevo, že je zbytečná. Hořkost, smutek a bolest je vše, co jí 
zbylo. A každodenní modlitba za šťastnou hodinku smrti. Chuděra 
malá.

I s Martinem snacha zachází bídně, i když ještě zastane dost práce. 
Vždycky byl šikovný a na stavu kouzlil nádherné vzory (žádná 
jednoduchá práce na jedno brdo) a za prodané plátno vydělal dost na 
živobytí a dobré sňatky všech svých dětí. Jeho syn začal kromě lněných 
nití od přadlen nakupovat i červené a modré bavlněné příze a tkát 
kanafas, za který nyní díky přes dvacet let trvajícímu míru pomalu 
bohatnoucí vesničané rádi připlatí. Tak snad rodinná tradice vydrží. 
Jen kdyby dokázal usnout.

Dlouhá noc skončila. Byla popeleční středa a Novákovi vyrazili do 
Branišova na ranní mši. Hlavy rodiny, tkalcovští mistři, jdou v  čele, 
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ale je to tristní pohled. Kvůli zubu nevyspalý Martin se sotva plouží, 
Václav je po muzice jako kdyby potkal bludičky, žaludek na vlnách, 
zrak kalný. Jeho žena se kaboní jako vždy, děti pobíhají kolem babičky 
Kačenky, která má nohy jako džbány a sotva se o holi plouží. 

Ostatně ani jejich sousedé nevyhlížejí dobře. Masopust je unavil, 
zima strávená za zatlučenými okny v šest měsíců nevětrané, zakouřené 
místnosti zanechala v očích boláky a vlčí mhu, v žaludku kámen. Oči 
rudé od kouře a nosy od rýmy vystupují z bledých a vyzáblých tváří. 
Celou zimu neprané oblečení hořce páchne. Ale jim taková daň za 
otupení ostří chladu a nicoty tmy nepřipadá tak velká.

Mátožnost a unavená odevzdanost obou tkalců jako by byla tkaná 
na míru situaci. Když jim pan farář Pelikán briskně maloval palcem 
namočeným do popela ze spálených, loni posvěcených „kočiček“ na 
čela křížek, nemohlo být nic patřičnějšího. Popelec, jako znamení 
kajícnosti, bude, dokud jim z kůže neopadá, přiznávat jejich hříšnost 
a vyjadřovat jejich vůli se z ní duchovně očistit a připravit se tak na 
Velikonoce. 

Po obědě si Václav složil na lavici u kamen pod hlavu kožich a klimbá. 
K limbu však nedostoupí. Choť ho nenechá. Hroty její nespokojenosti 
píchají kolem sebe. Martin špitnul něco, jako že Vašek celý rok dře, tak 
si trochu zábavy na ostatky zaslouží, ale Róza to pochopitelně viděla 
jinak a spustila bandurskou. Stařec se zamyslel, zda chce mít pravdu, 
nebo klid, rozhodl se souhlasit s nesouhlasem, zvolna opustil světnici 
a vydal se do kovárny za dcerou Ančkou. 

Ještě cestou se jeho myšlenky zaobírají snachou. Nečeká od ní nic 
plechýho a její svárlivost je mu protivná jako nosu křen, ale kdo je, aby 
ji soudil? Však za to nemůže. Nedostala od Boha dar lásky. Jistě děvče 
dělá to nejlepší, co dokáže a Martin už dávno našel pokoru nechat 
ležet, co mu leželo v žaludku. Jednou sice dal v šenku k dobrému, že by 
měl z chalupy sundat symbol poctivého cechu tkalcovského a vyvěsit 
štít tajného cechu čarodějnického, ale to byla výjimka. Co dělat? Proti 
hromování žen hromnička nepomůže a sušený hartusil ani láteřník 
v širém světě nekoupíš.

Hledal-li vlídnost, měl želízko v  ohni u kováře. Ančka, ač sama 
osudem stižená, ho viděla vždycky ráda. Před šestnácti lety se přivdala 
na kovárnu, ale láskyplné vztahy s  rodiči tím nepřerušila. Bývalo 
tam vždy veselo a útulně. Leč loni v létě její čtyřicetiletý muž Martin 
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Procházka zemřel, nedočkav se, chudák, toho, jak o dva měsíce později 
porodila Ančka do chalupy plné dcer zdravého syna, po kterém tolik 
toužil.

Ale nejprve se jako paní mistrová musela postarat o živnost. Ke 
stařičkému tovaryši, který jejímu choti při výhni pomáhal, rychle 
sehnala mladou sílu. Matěje Fejta ze statku číslo dvacet dva v Lípě. 
Jeho otec patřil mezi ty šťastnější, neboť si Pán Bůh z mnoha dětí, 
které mu nadělil, povolal k  sobě jenom tři. Bude sice těžké hodně 
přeživších dětí zaopatřit, ale děti jsou dar. Znal poptávku po černém 
řemesle, a tak dal dva nejstarší syny, pořízky Jendu a Matěje, vyučit 
kovářem, Kubu odvedli císařští na doživotní službu v armádě, Jozífek 
zůstal doma jako pomocná síla v  hospodářství a nejmladší Venda, 
aby otec mohl sám hospodařit co nejdéle, zdědil grunt. A muselo 
zbýt i  na podíly a výbavu pro dvě dcery. Když v  devadesátém roce 
předal otec grunt Vendovi, postavil Jendovi na návsi v  Lípě, pod 
lípou u rybníka, novou kovárnu, která dostala domovní číslo 38. K ní 
převedl od Vendovi svěřené usedlosti č. 22 i část polí. Ale tou dobou 
se už jeho druhorozený, Matěj, dávno oháněl kladivem v Kalhově. 

Tak nepředbíhejme a vraťme se k popeleční středě sedmnáctistého 
osmdesátého šestého roku, kdy kráčí stařičký pláteník Novák za 
svojí dcerou, která jako vdova po bývalém kovářském mistrovi 
Matěje zaměstnává. Tkadlec zamířil do světnice, kde jeho nešťastnou 
Ančku s  čtyřměsíčním pohrobkem obklopují její dcery. Nejstarší, 
patnáctiletá Majdalenka chodí od tatínkovy smrti jako tělo bez duše. 
Bůh ji ukrutně zradil, že si ho povolal. Zlost vůči Hospodinovi si však 
nedovolí a projevuje ji vůči všemu okolo. Prázdné místo v jejím srdci 
i v chalupě se nikdy nezacelí. A ten sedmadvacetiletý přivandrovalec 
odněkud z Lípy má být v kovárně za tatínka náhradou? Nikdy! A jak 
je nafoukaný. Hned by zaváděl novoty. Co si myslí? (Majdalenka 
netuší, že je  Matěj v  novém prostředí nejistý a tu nejistotu zakrývá 
odstupem.) Nemůže ho ani vystát! A trochu z něj má strach, i když 
neví proč. Její pohled je ledový, jako vítr ženoucí sníh po okolních 
kopcích, jako nohy dědečkovy, které míří rovnou ke kovářčině peci. 
Tady pookřeje.

Na svatého Řehoře čáp letí přes moře, žába hubu otevře, šelma 
sedlák, který neoře. Pravda, dole v  kraji, kde už konec února unoří 
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část sněhu do země, bývá dvanáctý březen k  započetí polních prací 
často příhodný, ale tady na horách, kolem Kalhova, ještě velkou 
část rolí pokrývá sníh. Ale i místní rolníky už pálí paty, svá políčka 
v měkkém sněhu obcházejí, nářadí a osivo chystají, plány spřádají. 
Letos navíc vyšla přesně na svátek svatého Řehoře druhá postní 
neděle, zvaná pražná, kdy se tradičně sousedé scházejí nad kaší 
a polévkou z opražených naklíčených obilných zrn a s rozzářenýma 
očima o orbě a setí rokují. 

Staroušek Nováků si ale letos na ječném pražmu nepochutnal. 
Zub ho stále bolí, otok narůstá. Nepomohlo potírání dásní česnekem 
a cibulí, ani nátěstek se solí vložený do díry v zubu. Tak hned v pondělí 
po pražné neděli vyrazil na radu za dcerou, která se kdysi od své tchyně, 
staré Procházkové, dej jí pámbů lehké odpočinutí, naučila mnoho 
léčitelských kejklí. Ančka nezklamala. Dala mu prášek ze sušených 
růží a ježčích kůží a kázala mu hned, jak od příští neděle začne měsíc 
ubývat, dát směs na žhavé uhlí, hlavu tím nakuřovat a  červíka zub 
vrtajícího zaříkávat slovy: „Měsíček schází, od nás odchází, červíčku, 
jdi pryč a neškoď mně víc.“ Pak ho poslala do kovárny za Matějem 
nabrat trochu mrtvé vody, v  které kovář kalil železo, čímž získávala 
kouzelné účinky. 

Věděli, že pracuje. Pod údery jeho kladiva se otřásalo nádobí 
v  misníku a ze stropu světnice se s  každým úderem pomalu k  zemi 
snášel poprašek usušené mazanice. Tak Majdalenka nemohla 
zapomenout. „Kdyby ten netvor aspoň chvíli přestal,“ četl dědeček 
v očích své vnučky. Ale netvor nemohl přestat, ani kdyby chtěl, protože 
včerejší těšení a plánování dnes přivádí nedočkavé sedláky ke kováři. 
Opravit oradla, okovat voly. A on ani nechtěl. U Procházků se cítil cizí 
a práce rozptylovala. Když cítil hoře, koval. Zřídka hořekoval. Navíc si 
poctivou prací získával mezi kalhovskými pantáty nové přátele.

Martin vyšel ze světnice a přes síň vstoupil do kovářské dílny, 
z  kamene sklenuté. Čpěla kouřem a sírou. U pravé stěny zívala pod 
širokým dýmníkem výheň, do níž ze strany vdechoval vzduch dřevo-
kožený měch. Před ní stál, do hliněné podlahy zapuštěný, dubový 
špalek stažený obručemi. V něm byla zaražená kovadlina s kuželovým 
nosem a otvorem pro vkládání vlčka, utínky či babky. Napravo od něj 
kamenné korýtko s vodou ke kalení. Na stěnách kolem ohniště visely 
různé kleště, hřebovnice, kladiva, sekáče, průbojníky a jiné nářadí, které 
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tkadlec ani neznal. Na zemi v koutě leželo staré železo. Za ním nádoba 
s  dřevěným uhlím nakoupeným od uhlířů a pár nových železných 
prutů a plochých šínů z hamru. V dřevěném uhlí, jen ostřím vnořená, 
chladla nově vykovaná sekyra, aby její ostří z uhlí přejalo uhlík a ještě 
více ztvrdlo.

Pláteník prošel dílnou k otevřeným protějším dveřím, za nimiž pod 
prodlouženou střechou chalupy podpíranou dvěma sloupy kováři 
obouvali vola. Hovězí dobytek na třech nohách nepostojí, tak ho chlapi 
museli zavést do trámové kostry, hlavu mu ukotvit mezi dvě vyříznuté 
desky, pod břicho podvléknout široké popruhy a navíjením jejich 
konců na válec tura na řemenech mírně nadzvednout. Starý tovaryš, 
z celoživotní kovařiny dočista hluchý, ho neslyšel přijít, ale Matěj ho 
přátelsky pozdravil. Právě přitloukal podkováky do hranatých dírek 
v drážce nové podkůvky, položené na rašplí zarovnaný pravý pazneht 
uvázané pravé přední nohy dobytčete. Špičky hřebíků vystupující 
z boku paznehtu ohnul do protisměru, odštípl, zabrousil a rohovinu 
naolejoval. Volci se kovají vždy na jaře, před sezónou, aby se jim 
při tahání vozů na kamenných cestách paznehty příliš neobrousily 
a  netřepily, takže boj s  upoutáním zvířat byl teď na návsi častým 
obecním divadlem. (Ve  srovnání s  koňmi se volci tolik nepropadají 
do mokré a měkké půdy, náklady na jejich ustájení, krmivo a postroje 
jsou výrazně nižší a jejich maso je žádané, tak jsou v  téměř každém 
statku.) 

Kovář osvobodil hovádko, otřel si pot a vrátil se do dílny. „To vy se, 
strejčku, nezapotíte, což?“ A zanotoval: „Žádnému tak není, jako tomu 
tkalci, člunek sám se votočí, cívku bere k tanci.“ Nabral do džbánku 
půjčeného od Ančky trochu kovářské vody a tkalce obešla nevolnost. 
Kováři opravdu kalili v  kalu, vodě kalné jako bažina, jako mysl 
Majdalenčina. Nikdy ji nevylévali, jen občas trochu doplnili, protože 
opakovaným užíváním se z vody odstraňují plyny, kalení je tak mírnější 
a zchlazené železo není tak křehké. Tenhle pestrobarevný močál má 
dát do úst? Pfuj! Kovář neviděl starcův škleb, neb se hned pustil do 
práce na opravě radlice pluhu, přerušené podkováním bulíka. 

Už před přivedením tura naprasklý a opotřebovaný konec radlice, 
zahřátím ve výhni změkčený, odsekl. Znovu zahřál a údery z  boku 
na odseknutý konec napěchoval materiál více do sebe a po dalším 
zahřátí odstředivými údery znovu vytáhnul do ostré hrany. Pak vzal 
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kousek železného odpadu, zahřál ho, položil na břit do kovadliny 
vsazené utínky a několika údery kladiva odsekl potřebnou velikost. 
Tu po nahřátí mocnými ranami rozkoval na plátek, jehož konec také 
pěchoval a pak zaostřil.

Teď Matěj zkrácenou radlici i vyrobený plátek, který má nahradit 
useknutou část, očistil a kleštěmi vložil do dřevěného uhlí výhně, do 
které pomocník usilovně dmýchal vzduch, aby dosáhl co nejvyšší 
možné teploty plamene. Za průběžného otáčení rozpálil oba díly do 
běla a údery o kovadlinu je zbavil roztavených okují, které srší jako 
létavice do všech stran. A už střídavými, přesnými, rychlými a silnými 
údery dvou kladiv kováři spojují hmotu obou dílů v  jednolitý celek. 
Černé tváře Héfaistů v  ošoupaných kožených zástěrách se lesknou 
potem, ruce se míhají, kladiva sviští, železo svítí, jiskry létají a kovadlina 
zvoní do syčení ohně.

Martin nemohl od toho koncertu pro čtyři ruce a roj povětroňů 
odvrátit oči. Nikam nespěchal a v dílně bylo příjemné teplo. Leč z řízné 
kanonády kladiv ho po chvíli rozbolela hlava a zub škubal víc a víc. Tak 
s hlasitým „Zůstávejte tu s Pánem Bohem“ vyrazil k domovu. Těsně 
předtím, než kováři přestali bušit a do prokovaného spoje opravené 
radlice tiše vtírali hadříkem lněný olej.

Po svatém Řehoři se zase ochladilo a až svatý Josef svým teplým 
dechem obnažil hřbety mezí z bílého rubáše a rozběhnuté stružky 
hledaly pod těžkým sněhem nejbližší potok. Sluncem ztenčený příkrov 
na hraně lesa prorážely hlavičky sněženek, u potoka neslyšně cinkaly 
zvonečky bledulí a skřivan si mohl hrdlo vyzpívat.

Sít se mělo co nejdříve. „Na podzim v košili, z jara v kožichu“, takže 
na níže položených místech jeníkovského panství už zahájili orbu, 
ale v Kalhově byla na Josefa stále pole bílá a riziko, že by zaseté obilí 
pomrzlo, tíživé. Tak museli nedočkaví rolníci dočkat. Ale jen chvíli. 
Rozbředlý sníh se odevzdaně propadal do země a ta svižně vysychala. 
Však víme: „Na podzim ze lžíce vody putna bláta, z jara z putny vody 
lžíce bláta“. 

Kýchavná neděle prošla ještě obcí ve vysokých botách, ale v týdnu 
po ní, na svátek Zvěstování Panny Marie, dvacátého pátého března, 
kdy příchod jara definitivně stvrzují svým příletem vlaštovky, konečně 
mohli Kalhovští s pluhy do polí. Děje se tu tak často, že přesně ve chvíli, 
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kdy vlaštovky počnou z hlíny slepovat misky svých hnízd ve stájích, 
stodolách a průjezdech hospodářů, tito začnou rozlepovat hlínu svých 
parcel krojidly pluhů. Přesně devět měsíců před Vánocemi tak obtěžká 
nejenom Panna Marie, ale i po dvaceti měsících odpočinku zase 
panenská půda gruntovníků, jejich největší bohatství.

Tak se i místní osedlí dočkali toho nejdůležitějšího svátku jara, kdy 
s jiskřícíma očima a rozvernou melodií na rtech jařmí pár strakatých 
volků do společného dřevěného jha. Kdy je zapřáhnou do vozu 
vezoucího pluh na vzdálenější pozemky, nebo přímo do pluhu na 
úzkých pásech políček začínajících hned za humny statků a jako paprsky 
se táhnoucích k lesu. Selský synek oběma rukama pevně sevře kleče, 
přišlápne plaz pluhu, pohůnek pobídne voly a pluh se s obrovskou chutí 
zahryzne do tvrdé prsti rok a půl odpočatého úhoru. Nejprve ji jeho 
svislé, velkému noži podobné, krojidlo rozkrojí a za ním vodorovná 
radlice podřízne, trochu nadzvedne a dřevěná odhrnovačka překlopí 
stranou v brázdu. Její přímost udržuje synek zvýšeným tlakem tu na 
levou, tu na pravou kleč pluhu. Občas se ozve „hůj“ a do řinčení řetězů 
na šíjích skotu tence zazvoní otka, jak jí statkář seškrabuje nalepenou 
zeminu ze zastavené radlice. Pak zasviští bič pohůnkův, „vjé“ a dál 
sedláček jitří po otcích děděná jitra plužiny a chladným jitrem stoupá 
vzhůru svahem. Před koncem pole zvedne pluh, položí jej na bok, otočí 
voly, čímž vznikne nezoraný okraj role zvaný úvrať a rozrývá sousední 
brázdu svahem dolů. Spřažení bulíci vypadají, jako by oba prostrčili 
hlavy otvory jednoho žebříku. Od loňska rychle vyčáhlí kluci poprvé 
za pluhem svádí zkoušku dospělosti. Radlice probleskuje těžkým 
zvířeným prachem. 

Kde je pole příliš vlhké nebo ornice příliš mělká, nechávají vždy 
po šesti či osmi brázdách široké a hluboké rozvory, které odvádějí 
přebytečnou vodu a hlína z  nich zvyšuje okolní záhony. Za synkem 
kráčí starý sedlák s plachtou plnou zrní zavěšenou přes prsa a z jeho 
zkušené pravice rozlétá se nad brázdami zlatý déšť ovsa nebo ječmene. 
Ten však sejí jen na místa, kde ho neseli ani před třemi ani před šesti 
léty. Když je celý úhor zorán, šátky mokré od potu, kabátce odložené 
a svaly v bílých košilích a hrubých nohavicích oráčů bolavé a vysílené, 
objede ještě potah okraje polí, na nichž se obracel, a kolmo k ostatním 
brázdám zorá i tyto ouvratě, aby využili celou plochu rolí a zamezili 
odplavování půdy. Vyseté zrno pak jen s  jedním volkem  zaorají 
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rádlem, které ornici jen na povrchu rozryje a promísí, načež se celá 
zjara setá třetina hospodářova pole od souvrati k souvrati a od jedné 
zídky z  vysbíraných kamenů ke druhé uvláčí dřevěnými, kameny 
zatěžkanými bránami, které svými hroty rozmělní zbylé hroudy.

Ale Martin nedokáže sdílet s  celou vesnicí její radost. Z  horkosti 
od bolavého zubu se mu osnova na stavu vlní jako rozbouřená 
hladina, na níž se potácí útkový člunek, tak se rozhodl pro konečné 
řešení. Vykročil odvážně, přehlédl zalidněná pole a zamířil ke kováři, 
jehož podkovy, radlice a hřeby napomohly té slávě. Usedl na stoličku 
v kovárně a měsíční trápení bylo ve vteřině ukončeno. Kleště opsaly 
letmou křivku a ústa starcova zaplavila krev. 

Se zakrvaveným věchýtkem slámy v rukách přešel Martin za dcerou 
do světnice, aby mu dala lektvar k vyplachování. Díra v  dásni stále 
bolela, ale i tak pocítil v místnosti nějakou změnu. Dusná atmosféra 
posledních měsíců jako by nikdy nebyla. Panoval tu zvláštní poklid. 
Dědeček netušil, že dnes ráno se pro další malichernost jeho vnučka 
Majdalenka zase na Matěje rozlítila. Slzy jí vyhrkly a počala do 
mohutného kováře bušit pěstičkami. Tak ji v sebeobraně chytil, 
přitáhnul k sobě, přitisknul a držel. Zmítala se v jeho pevném sevření, 
bojovné ruce uvězněné mezi jejich těly. Lapená do ocelových tenat, 
přestala sténat. Lapená do osidel, v nichž cítí jen klid, oporu a bezbřehé 
bezpečí. Položila si hlavu na jeho prsa a pokojně, zlehka oddychovala. 
Zaplavila ji vlna zmateného štěstí. Dlouho ji držel, předlouho. Až 
vychladla, jako chladlo železo v kouzelné kovářské vodě. Jeho síla, která 
dává tvar železu, teď tvarovala dívčino srdce. Okuje nenávisti z  něj 
odlétly, ale ohnivé jiskření zůstalo, jen to bylo už úplně jiné jiskření. 

Dnes končící březen na své pouti krajem sel požehnání. Tající sníh 
vyčistil kalné potoky, slunce zhojilo jarní choroby, Martina nebolí 
zub a Ančka se raduje z proměny své dcery. Pozítří, o smrtné neděli, 
vynesou děvčátka ze vsi zimu v podobě slaměné smrtky, a do svatého 
Isidora, patrona rolníků, Kalhovští zorají i ty nejzasněženější zbytky polí 
stíněné lesem. Z „netvora“ se stane Matýsek, ona mu bude Madlenkou, 
a jelikož kovárna potřebuje mistra, Matěj se místním zamlouvá a lid 
praví, že „raného setí a ženění ještě nikdo nikdy nelitoval“, jakmile 
bude Majdalence osmnáct, bude svatba. 
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SLZY SVATÉHO VAVŘINCE

Noc je vlídná. Srpen klouže do své druhé třetiny po bledém 
srpku měsíce. Kolem něj svatý Vavřinec prolévá své stříbrné 

slzy v podobě létavic. V  moři téměř dvoumetrových  žitných stébel, 
rozvlněných teplým vánkem, si láskou znavení milenci našli každý 
svoji padající hvězdu a něco si tajně přejí. Jemu je dvacet pět, jí dvacet 
let. Režné moře díky žencům mizí jako při odlivu, ale kolem nich ještě 
šumí a šustí.

Verunka Ollerová si přeje být až do konce života s ním, mít s ním 
veselku, kopu dětí, společné radosti i starosti. Přeje si, aby její krása, 
která ho k ní poutá, nikdy nepohasla a jejich lásku neodvál podzimní 
vítr. Když před dvěma a půl lety, na Nový rok osmnáctistý druhý, 
nastoupila službu pokojské na bělském zámku a pan správce Schaufler 
ji provázel po jeho komnatách, věděla, že takhle nějak to musí vypadat 
v  nebi. Nevídaně velkými okny vstupovala do místností spousta 
světla a ještě hořely svíčky v  těžkých svícnech a odněkud doléhal 
sametový zvuk hoboje, který po chvíli vystřídaly housle. Ale ani ty 
nesvíral sprostý houdek z krčmy. Tenhle chlapík znal housti melodie 
vznešené a podmanivé. A když jí pak správce představil vyšňořeného, 
elegantního mladého hudce, navoněného a čistého jako kvinty jeho 
houslí, věděla, po čem touží. Ruměnec jí zakryl letní pihy a od té doby 
nábožně naslouchala hře lokaje, lokajíc každý tón jako doušek nektaru, 
vibrující kapku ambrózie. Milovala hudbu. A zbožňovala i vůni. Teď 
v poli cítí jeho parfém na svém těle. 

18
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Veronika, jejíž otec byl jirchář, který zpracovával jemné kůže, byla 
velmi citlivá na pachy. Rozeznala zápach čerstvých kůží přivezených 
od řezníka, které začínaly pod závojem muších křídel zahnívat a bylo 
třeba z nich po namočení rychle oškrábat zbytky vaziva, tuku a blán. 
Rozeznala zápach louhu z vody, popela a shnilé moči, v kterém se kůže 
několik týdnů močily, aby se uvolnily chlupy a šly kosou na koželužském 
špalku snadněji odstranit. Rozeznala zápach roztoku otrub, zkysaného 
mléka a psího trusu, v  němž oškrabanou holinu měkčili. Rozeznala 
i  zápach roztoku kamence, soli, žloutků a mouky, v  němž se holiny 
činily na useň. Celý život ji obklopoval nějaký puch. Nesnášela to! 
Zvracela však jenom jednou, a nebylo to v otcově dílně. 

Když jí bylo deset, vzal ji tatínek na trakaři do Borové. Pravidelně 
tam docházel kupovat od místních řezníků kůže a lůj, kterým mazal 
své jirchy. Aby si panstvo zajistilo řádné odevzdávání dávek a předešlo 
nepravostem a podvodům při prodeji masa, pronajímalo třem 
borovským řezníkům masné krámy na náměstí, kde vedle sebe, pod 
vzájemnou kontrolou, zabíjeli i prodávali. Dřevěná budova, padesát 
stop dlouhá a patnáct střevíců široká, měla čtyři místnosti. Ve třech 
byly  dřevěné lavice, kde bylo zákazníkům předkládáno ke koupi 
rozporcované maso, vzadu na policích a v bednách byly uloženy kůže, 
lůj a paznehty. Čtvrtá místnost byla společná šlachtata, ne větší než 
jeden krám, kde všichni tři řezníci střídavě poráželi. Fasádou směřovaly 
masné krámy do náměstí, stejně jako vedle stojící domek pekařův. 
Z  druhé strany přes ulici kolmo k nim byla hospoda s  domovním 
číslem sedm. Krámy nebyly podsklepené, tak v  létě nemohli zabíjet 
víc, než prodají za den, za dva. Tedy každé ráno přivazovali ke kůlům 
na náměstí nové kusy určené na porážku. Aby se děvče zabavilo, než 
otec uzavře se všemi řezníky obchod, než si na jeho zpečetění plácnou 
dlaní o dlaň a připijí litkupem, přičuplo si před krámy a rozhlíželo se 
kolem. 

Dveře do kutlofu byly teď v létě kvůli větrání otevřené, tak se mezi 
jejich veřejemi, jako na jevišti maňáskového divadla, v rychlém sledu 
střídala dějství a rekvizity. Sekyra, kterou dobytče omráčili. Nůž, 
kterým mu, nad připravenou nádobou na krev, prořízli hrdlo. Kladka, 
kterou odkrvené tělo zavěšené za zadní nohy zvedali, aby z něj stáhli 
kůži a vyvrhli vnitřnosti. Širočina, kterou sekali kusy tak přesně, že 
vážení přezmenem už bylo jen zbytečnou kontrolou. Scénu doplňoval 
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omračující zápach krve, vypláchnuté po každém představení do stružky 
před budovou, a trusu a moči zvířat u kůlů. Bzučení nesčetného hmyzu 
zanikalo v řevu zabíjených kusů a v bučení uvázaných krav, záměrně 
ponechaných hlady, aby se jejich prázdná střeva lépe proplachovala 
horkou vodou.

Ještě neskončilo jedno představení v  zárubních šlachtaty, ještě si 
herci příští truchlohry nezačali brousit sekery a nože, když ryk skotu 
a ovcí u kůlů zesílil a Verunka změnila směr svého pohledu. Místní 
kluci bodali zašpičatělým klackem krávy do vemen, uší a řitních 
otvorů. Zoufalé volání dobytka bylo srdceryvné, vedro a puch dusivé 
a Veronika ze sebe prudce vypudila pocit hnusu a zlosti v  přílivu 
žaludečních šťáv. Řev neustával. Mladší řezníci ani okem nemrkli. 
Jen osmdesátiletý Matěj Janáček, který, když jeho syn objížděl místní 
sedláky nabízející brav, pomáhal vnukovi prodávat, vyběhl z krámu, 
aby tyrany zahnal. Schytal spršku kamení a posměch provinilců 
i  ostatních dětí, které trýznění obdivně přihlížely, ale dalšímu 
mučení zamezil. V  jirchářově dceři však to spojení bolesti, zápachu 
a lidské hrubosti už zůstalo navždy. Touží žít v zářivém světle velkých 
oken, obklopena vůní parfémů, jemným vystupováním a mámivou 
hudbou. 

Jozífek Čejka si přeje úspěch, být někdo, usilovnou prací dojít uznání 
a váženého postavení. Nedočkavě se touží všemu naučit a vyrovnat 
se panu Pušovi, prvnímu lokaji pana hraběte Šporka, nyní Jozífkovu 
spolubydlícímu, učiteli a tak trochu náhradnímu otci.

Jeho ctižádost má na čem stavět. Je schopen tvrdě pracovat, je vytrvalý, 
má důvěru ve vlastní síly. Je obezřetný, disciplinovaný a zodpovědný. 
Ve společenském styku je zdvořilý, nepostrádá půvab a diplomatickou 
obratnost. Čistota a pořádek jsou jeho prvním přikázáním. Jeho 
pohled na svět je konzervativní a dobrovolně se podvoluje panujícím 
pořádkům. Ale tahle pro lokaje dokonalá sbírka vlastností nebyla 
jediným důvodem, proč si ho milostpán vybral. Rozhodoval i jeho 
hudební talent a krásně zabarvený hlas.

Když zemřel baron Langendorf, starý pán na Bělé, jeho čtyřiačty-
řicetiletý zeť, Václav hrabě Špork, se přestěhoval z chrudimského bytu 
se svojí rozrůstající se rodinou na bělský zámek a velmi rychle doplnil 
a vyměnil baronovo nečetné služebnictvo pocházející z Bělé za zkušené 
služebníky ze šporkovských panství, kteří byli hudby znalí a mohl 
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z nich vytvořit, jak bylo běžné, zámeckou muziku, kterou doplňovali 
okolní kantoři. A to dalo Josefovi šanci. 

V šalandě Boudova mlýna, kde Jozífek vyrůstal, se vždycky zpívalo, 
a on hltal každičkou notu. Pan učitel Doležálek, který si všiml jeho 
talentu, počal chlapce učit hře na housle, a jeho následovník Václav 
Otradovský, učitel, skladatel kantát a cenný člen Šporkovy dvorní 
muziky, ho Jeho Jasnosti vřele doporučil do služby. Byl přijat a ubytován 
na zámku v pokoji šedesátiletého Georga Johanna Pusche, aby se u něj 
rychle zaškolil. Pušovi nemohli mít děti, tak měl Johan Jozífka, kterému 
ve třinácti letech zemřel otec, trochu jako vlastního syna. 

Nejprve se Josef odnaučil škrábat se pod paží a pak si čichat k ruce 
či při pucování hlučně plivat na hraběcí botky. Naučil se správně si 
oblékat lokajskou livrej a bělostnou paruku s copem, kterou už panstvo 
přestalo nosit, ale lokajům zůstala jako symbol jejich postavení. Johan 
mu ukazoval, jak pomáhat hraběti s osobní hygienou a oblékáním, jak 
správně prostírat tabuli, nosit tácy a obsluhovat panstvo při jídle. Jak 
skládat schůdky a otvírat dveře kočárů, vítat hosty a kde vyzvedávat 
a předávat hraběcí poštu. Časem si zvykl na nevolnost z houpání na 
řemenech zavěšeného kočáru i na průvan na jeho kozlíku či zadních 
stupátkách. 

Naprosto zásadní je, že Puš mluví na Josefa pouze německy. Hochova 
němčina je prostá, mdle bezzubá, až chabá. Navíc Johan se obecně 
vyjadřuje dost neobratně, nesrozumitelně a občas sarkasticky, takže 
mu Jozífek často nerozumí. Tak to pan Puš opakuje znovu a znovu, 
až to v Joskově kebuli pevně zakoření. Časem žáčka čekají i šlechtou 
nejčastěji používané francouzské a poslední léta módní anglické fráze. 
Na příkladech ho Johan postupně zasvěcuje do dvorského ceremoniálu, 
ukazuje nuance v síle hlasu, výrazu obličeje, způsobu oslovení, hloubce 
úklony či pokleknutí. Joska nevědomky nasává i Pušův jemný způsob 
vystupování, vtipkování a rozprávění, který starší lokaj za svůj život 
odkoukal od šlechty. Johan byl důvěrníkem Jeho Milosti. Doprovázel 
ho na mše, procházky, vyjížďky, na lov. Na cestách i na plesy, koncerty 
a divadelní představení. V tom všem ho mohl Josef někdy zastupovat. 
Mohl také dočasně nahradit komorníka, kterého si nějaký cizí šlechtic 
nevzal s sebou při návštěvě Bělé. 

V  neposlední řadě se zdokonaloval ve znalosti not a učil hře na 
nové nástroje. Teď cvičí především na klavír, aby mohl v  případě 
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potřeby nahradit pana učitele, protože další klavírista, pan Puš, 
hrál jeho pánem oblíbené klavírní sonáty Ludwiga van Beethovena 
s hlubokým odporem a jen špatně skrývaným vzdorem. Loni z Vídně 
dovezená sonáta s názvem Bouře vyvolala v bělské hofmusice vysloveně 
bouři. To už snad ani nebyla hudba. Puš nechápal, co se na ní hraběti 
líbí. Takový chaos! Ostatně nic nemůže překonat krásu komorních 
skladeb Salieriho, Rejchových či Mozartových. Jaké splašené noty asi 
dovezou z Vídně teď. Pan Puš totiž v pondělí odjel s pánem na čtrnáct 
dní do Vídně, navštívit jeho sestry a bratrance Rudolfa. 

A jelikož před třemi týdny zesnula paní Pušová, zůstal Josef 
v  pokoji sám. To nelze nevyužít. Nutno však přiznat, že to byla po 
uši zamilovaná Veronika, která aktivněji, bez rozumu a strachu, 
až ztřeštěně, vyhledávala každou příležitost lokaje vidět a notně 
nahlodala jeho vrozenou poslušnost a zodpovědnost. Spala v komůrce 
spolu s  druhou pokojskou a s kuchtičkou a ty nic neřeknou. Jejich 
pokoj byl hned u vstupní haly v pravé části přízemí zámku, kde byla 
i kuchyně, spižírna, prádelna a pokoje rodin kuchaře a kočího. Tak 
snadno vyklouzla z budovy, stejně jako Jozífek z lokajského pokoje, 
který byl také hned u vestibulu, v  levé části přízemí, kde byla ještě 
vrchnostenská kancelář, šatlava, byt správce a komůrka opatrovnice 
dětí. Oba tedy jen proběhli pod schodištěm vedoucím do horního 
Piano nobile – patra, kde žila hraběcí rodina a německá společnice 
paní hraběnky – a spolklo je temno dvora. 

V  ranním přítmí pokoje služek svítí bílá zadnice. Anička z  ní 
vyndává jehlou Veruně osiny. Za poslední dny už v tom získala praxi. 
Jen žitné vousy vystřídaly ty ovesné a ruměnec Verunčin je každým 
dnem bledší. Leč každou noc se vrací s úlovkem.

Musela si s jehlou pospíšit. Jejich spolunocležnice už vyrazila zatopit 
do kuchyně, aby mohla s kuchařem pomalu připravovat snídani pro 
pány i personál a ony dvě pečlivě oděné do černých šatů, bílé zástěry 
a bílého čepce musí ohřát a nanosit dost horké vody pro ranní očistu 
fraucimoru a začít s úklidem chodeb a pokojů sloužících, kteří vstávají 
dříve než panstvo. V létě se nevymetají a nezapalují kamna, tak je to 
snazší. 

Než se nadějí, služebnictvo bude po snídani, kočí v  modrošedé 
premované livrée bude mít zapřažené koně a bude přijímat instrukce 
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od kuchaře, kde a co nakoupit. Horká voda seběhne ze džbánu v ruce 
společnice Charlotte do cínového umývadla milostpaní, schodiště 
se rozehraje cupitáním hraběcích dětí pronásledovaných tichou 
vychovatelkou. Kuchař s manželkou a lokajem počnou stoupat týmiž 
schody do panské jídelny za velkým sálem s  tácy plnými opulentní 
snídaně. Rozkazy panstva třesknou a odezní v  hlubokém úklonu 
sloužících. Pokojské zanotují a vyzvou k  tanci pometla, rýžáky 
a  prachovky z jemného peří.

Srpen sálá sluncem. Když je první lokaj pryč, Jozífek musí celý 
den stát v předpokoji panských komnat, kdyby hraběnka potřebovala 
něco, co nemůže udělat dvorní dáma, chůva nebo pokojské. Začíná 
mu být teplo i v letní livreji, kterou tvoří vesta, dlouhé sako, soukenné 
kalhoty pod kolena, bílé punčochy a bílé rukavičky. Modrá barva saka 
a vesty, šedá barva nohavic a cínových knoflíků i zlaté krajkové porty 
a vyšívané prýmky lemující livrej připomínají rodové barvy Šporků. 
Parno, nečinnost a dlouhotrvající nedostatek spánku mu klíží oči 
a  podlamují nohy. Musí se soustředit. Otevřeným oknem zní ptačí 
trylky z francouzské zahrady a z dáli zpěv ženců. Ostře zaklinkaly 
kostelní zvony, na náměstí zakokrhal kohout. Josef naslouchá všem 
těm zvukům a před očima se mu objevují noty. 

Srpen zvoní srpy. Na panských polích za zámkem, která se táhnou 
od bělského dvora až ke dvoru krátkoveskému, bezzemci, domkáři 
a chalupníci, nebo jejich ženy či dospělé děti, žnou ječmen. Na začátek 
sklizně domluvené selské děvečky a dcerky už mezi nimi nejsou, zato 
selští pacholci brzy počnou svážet svými potahy nejdéle se sušící žito 
do dvora.

Jakmile odešla rosa, drábem povolaní robotníci se pokřižovali, 
pomodlili a v  řadě, dva kroky od sebe, zařízli srpy do stvolů, jen to 
zachrastilo. Hbitější žence postavil zkušený šafář do předních řad, 
slabší pak do řad zadních. Ti tak musí pracovat maximální rychlostí, 
aby se neopozdili a nezůstali „na koze“, jak se posměšně říkalo. Stébla 
uřezávají srpem po hrstech, aby klasy nepadaly na zem a zrno z nich 
nevyklouzlo. Zároveň mohou poměrně dobře vybírat obilí a nežnout 
plevel a pcháče. Hrsti pokládají do řádků. Takto sklizené obilí, položené 
na provzdušněné, přes stopu vysoké strniště, rychle prosychá.

Žito, jehož hrsti hned pomocí povřísel (dvou do provázku 
zkroucených svazků slámy) a utahovacího dřevěného kolíku vázali 
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do snopů a skládali, včera všechno dožali a teď v mandelích po dva 
týdny dozrává a vysychá. To hrsti ječmene, který začali sklízet právě 
dnes, nechávají ležet v  řádcích na strništi, protože ječná sláma drží 
více vlhkost. Denně ho budou obracet, dokud více nevyschne. Pak ho 
teprve shrabou do náručí, sváží a složí, klasy do středu, po patnácti 
snopech do mandelů. Ty ještě chvíli nechají na poli. Ječmene nepěstuje 
poklasný mnoho, tak brzy začnou žít oves, který nechají sušit na řádcích 
ještě déle a dají do mandelů až těsně před svozem do stodol.

Celé dopoledne zpívali a práce jim šla od ruky, ale k  polednímu 
se dostavila únava a sílilo úmorné vedro. Pot se lil, předklonem 
překrvené hlavy se točily, div si ženci prsty neusekli. Každý myslil: 
„K práci jsi nás, Bože, stvořil jako ptáčky k lítání. Ale ne na cizím!“ 
Tak je hrubiánský šafář, zákeřný poklasný s hůlkou a ozbrojený dráb 
neustále poháněli, pomalým hrubě spílali a vyhrožovali. A neslibovali 
do větru jako křepelka svých pět peněz. I býkovec občas zasvištěl. 
Nejvíce křiku bylo, když se objevila černá mračna nebo podmračený 
správce. To si odpočali, jen když jim „brousil“ přišel kamenem nabrousit 
či na trojnožce naklepat srp nebo jeden ze dvojice osmiletých „vodáků“ 
přinesl doušek vody z pramene. Byl to takový věčný souboj. Šafář vybíral 
ke žňové robotě pěkné dny a když bylo špatné počasí, posílal robotníky 
bez zapsaného dne domů, kde také sklízet nemohli. Poddaní zase při 
žních, kdy byla na vlastním hospodářství potřeba každá ruka, posílali 
na robotu nejméně výkonnou osobu. Každý robotíř by panské úředníky 
nejraději uškrtil povříslem, leč žel, dál žal panský lán, by nebyl lán. Nebe 
je jak šmolka, srpy jako břitvy. Jako jazyky žneček: „Vy kurzdorfské 
žnečky, užínejte nízko, ať se vám nepíchne do zadku strnisko.“ „A vy 
bělské zase, pospěšte si přeci, aby vás na koze nesežrali vlci.“

Posilněni více než hodinovou polední přestávkou a erárním pecnem 
chleba odsekávali hodinu za hodinou. Jen když přišel déšť, práci 
přerušili a čekali, až obilí oschne. A to je v létě natošup. Nějaký capart 
utrhne modrý rozrazil a už na nebi andělíčci hrají kuželky. Ale radost 
jim to nedělalo. Věděli, že dříve požaté hrsti budou muset obracet 
a  mandele rozebírat a znovu skládat. O to později se dostanou na své. 
„Žni, srpečku, žni, za horama hřmí.“ A když už se na tu lopotu slunko 
nemohlo dívat a pomalu došlo k obzoru, zamířili ženci (bolavá záda, 
popíchané ruce a poškrábané nohy nevnímajíce) radostně, s písní na 
rtech, zpět ke dvoru. A mnozí ještě na pár hodin sklízet na své. 
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Ani já se za rok tolik pánům neklaním, jako se ženci naohýbají 
na panských polích, pomyslil si Jozífek a vzpomněl si, jak nedávno 
slyšel pana správce říkat hraběti zcela neuvěřitelné věci. Že prý v níže 
položených krajích, kde ozimé žito nevymrzá, sejí jiný druh, v jehož 
klasech zrno lépe drží. A tak na některých poplužních dvorech, když 
po orbě zatlačí uvláčené pole prý jakýmisi dřevěnými válci do roviny, 
mohou, považte, obilí sekat kosou a hned u země, jako trávu! Sklizeň 
je mnohem rychlejší, a ještě mají více slámy pro dobytek. Na co lidi 
nepřijdou!

Zatoulání myšlenek na obilné pole v něm vyvolalo touhu. Hladí své 
bílé rukavičky z nejjemnější jehnětiny, bělostné jirchy pečlivě vydělané 
a do jemna obroušené a vyleštěné jirchářem Ollerem, a touží hladit 
jinou kůži, kterou Oller přivedl na svět.

Sklizené modrozelené moře žita vyvrhlo trosečníky do žlutých 
dun ovesných lat. Svinutí do klubíčka oddychovali, patříce jen jeden 
druhému, létavicím, teplu letní noci a věčnosti. Nic je nemohlo 
odloučit. Náhle zaslechli praskání a rachocení slámy a viděli přicházet 
od kaple Čtrnácti svatých pomocníků, jako ochránce všech ctností, 
správce Šauflera, doprovázeného stejně svatými pomocníky, svojí 
služkou Annou a kočím Šnorbertem, krutě vytrženými ze snu 
a zamračeně mžourajícími. Jozífek neměl nejmenší tušení, že správce 
pojal podezření. Že předchozí noc našel lokajovo lože prázdné, tak dnes 
hlídal. Táhl se za ním jako stín až k poli a pak se vrátil pro svědky.

Vzav rozum do hrsti a gatě do druhé vystartoval Joska směrem na 
Macourov, ukrýt se v panském lese. Veronika, jak jí kázal, se přikrčila 
v ovesných dunách, hlavou k zemi jako pštros. Čekala, co bude. Bylo 
to, že správce s drábem se vydali za Josefem a služku poslali prohledat 
pole, odkud Joska vyrazil. Ta Verunu samozřejmě našla, ale mlčela 
a když zaběhli chlapi do lesa, rychle ji poslala opačným směrem zpět 
pod šindel mansardové střechy zámku. Správce vsadil na to, že se Josef 
z lesa poběží ukrýt k rodnému mlýnu a nadběhl mu. Nemýlil se a už 
ho vedli. 

Dnes ráno ho v správcově kanceláři vyslýchali. Slibovali, vyhrožovali, 
ale nevyzradil. Stál na tom, že sám pozoroval hvězdy, kalhoty složené 
pod hlavou na způsob polštáře. Nu, co s ním? Přečetli instrukci, která 
zakazovala lokajům v  noci opouštět zámek a dráb mu vysázel deset 
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ran holí. Tak tu sedí a na záda viksovaná víc než lokajský střevíc se 
mu nechce strojit hrubou košili. Leč musí. Povinnost volá. Hlavně, že 
Verunku ze služby nepropustí. Teď ho budou hlídat, tak si musejí dát 
pozor. Ale co, dnes robotníci dožnou poslední zbytek obilí a zítra se 
vrací hrabě s Johanem, takže nočnímu milování by beztak odzvonilo. 
A po týdnech žetí dnes málokoho záda nebolí, tak zatni zuby, brachu. 

Je neděle po svátku svatého Bartoloměje. I oves už na panském 
uschnul a byl většinou svezen do stodol. Vrchnostenská pole kolem 
Vlachova i dvora v Krátké Vsi jsou holá, jen u Šibeničního vrchu 
teď hrábě paběrkují strniště a podávky, vidle děravé jako zuby starce 
vynášejí poslední snopy na opentlený žebřiňák. Po chvíli i ty jsou 
naloženy a „baba“, snop svázaný jako poslední a oblečený do ženských 
šatů, trůní na voze jako bohyně úrody. Pár volů ozdobený fábory 
zabral a vysoko naložený vůz, provázený svátečně oděnými robotníky 
i stálou dvorskou čeledí, zanechává ve větvích alejí slaměnou stopu 
mířící k zámku. V čele průvodu kráčí zvířeným prachem šafář s obilím 
ozdobenou holí, pan poklasný, který teď, když je vše pod střechou, 
bude konečně lépe spát, a tři nejhezčí žnečky, každá s věncem z polních 
květin a všeho druhu obilí. Za nimi ostatní robotězi, pestrý kroj i polní 
nářadí ozdobené kvítím, zpívají žňové písně. Dnes je nemusel dráb 
ani poklasný pohánět, dnes práce na panském končí a zítra pomohou 
ostatním se sklizní na vlastních polích či polích svých hospodářů. 
Průvod prošel kolem kostela, přes náměstí podél pivovaru a sýpky 
a zámeckou branou na nádvoří, kde se zastavil a utišil. 

Už vyšlo před zámek celé dvořanstvo, už pan Puš zahrál tuš. Jedna 
dívka předala svůj věnec panu správci, druhá paní hraběnce a  třetí 
hraběti. Ta jemnostpánovi a jeho rodině popřála jménem všech 
poddaných štěstí, zdraví a bohatství. Jeho Milost, v  hnědém fraku, 
bílé košili s  vysokým límečkem, vestě, kalhotách pod kolena, bílých 
punčochách a střevících všem poděkoval za dobrou práci. Jeho bílá, 
široká kravata, obtočená třikrát kolem krku a vpředu uvázaná na 
uzel, svítila novotou. Poté přesunuv vycházkovou hůl do druhé ruky, 
smeknul dvourohý klobouk a slavnostně sdělil přítomným čerstvou 
novinku přivezenou z Vídně, že jedenáctého srpna, v návaznosti na 
přijetí císařského  titulu Napoleonem, se český král a římský císař 
František prohlásil i dědičným císařem rakouským. Načež mu provolal 
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třikrát slávu, což shromážděný lid opakoval. Pak celý průvod zpěvem 
chválil milostpána a rozverně žádal občerstvení, trvaje na tom, že kolik 
klásků, tolik mázků a kolik zrneček, tolik čtvrteček. Nato je správce 
odvedl přes dvůr k pivovaru, kde na chvojím ozdobených zapůjčených 
stolech a provizorních lavicích budou počastováni chlebem, masem, 
koláči, pivem a kořalkou a na udusaném mlatu budou tančit až do 
rána. „To jsou dobrý, zlatý časy, tyhle bělský obžínky, máme pivo, 
máme maso, k tomu kousek hnětýnky.“ Úředníci tradičně vezmou 
do kola děvčata, která předávala věnce, a pak se rychle vytratí, než 
pálenka přemění zpěv, výskání a žerty u některého z poddaných ve 
vzdor a otevřenou zášť proti nim. 

Slunce rozdalo svou záři klasům a pomalu bledne. Jak vlčí máky rudé 
pruhy na Josefových zádech zežloutly do barvy padajících hvězd. Slz 
svatého Vavřince s každou nocí ubývalo, leč před hanebným dopadením 
správcem viděli tu nejkrásnější, byť poslední. Ta jim posvítí na cestu 
společným životem. Tahle drobná „sperseida“ rozžehla ve Verunčině 
lůně nový život. Jako šustění strniště při podzimním hraběcím honu 
neslo se městečkem šeptání, šuškání a špitání a u Ollerů rychle 
připravovali svatbu, aby Tončka přišla na svět v počestnosti. Po osmi 
letech strávených u Ollerů, kdy stařičký Puš s  druhou, o  čtyřicet let 
mladší manželkou, odešel do vrchnostenské chalupy, se Čejkovi 
nastěhovali na prosvětlený zámek a Josef se stal prvním lokajem. 
Hvězdy tedy nezklamaly. Tak ať se i Tobě, milý čtenáři, splní každičké 
přání.
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  O TICHÝCH SLZÁCH PANÍ VALBURGY

Na jižním svahu Drahanské vrchoviny, nad obcí Vítovice, stála nová, 
z cihel vystavená a šindelem pokrytá hájovna. Její průčelí shlíželo 

z výšky směrem jižním, dolů do kraje úrodných polí a zelených luk, 
který končil až na vzdáleném horizontu masivem Ždánického lesa. Do 
kraje duše slunné, který však stále ležel v černém stínu hladu, epidemií 
a duševních otřesů způsobených průtahy stovky tisíc vojáků tří armád, 
které právě zde předminulou zimu svedly rozhodnou bitvu. Zády se 
pak opírala o hluboké lesy, kterým kam až oko dohlédne, ba i tam, kam 
už nedohlédne, vládl v těch dobách napoleonských její nový obyvatel, 
pan revírní Leopold Bartuš. Pečoval o zdárný růst stromů, o bezpečí 
četných divočáků, dobře živených kobercem spadaných bukvic, 
plachých srn, jelenů i zajíců žijících na pasekách a remízkách při okraji 
lesa. 

Na jednu stranu křížil pan revírní Bartuš stezky plaché lesní 
zvěře rád, protože s  lidmi ve vesnici, nad níž měl hájenku, si prostě 
nerozuměl. Ne, že by byl nějaký protiva, nebo že by vítovičtí sedláci 
a chalupníci měli něco proti němu, ale prostě proto, že moc neuměl 
česky. Nedávno ho do Vítovic poslal jeho pán, kníže Lichtenstein, až 
ze vzdáleného města Valtic, které v té době leželo v Rakousku, a kde 
se tedy mluvilo německy. Ale hned na tu druhou stranu nutno říct, že 
lesní samota nebylo to, co by mu přinášelo příliš uspokojení. Celou 
svojí podstatou toužil po společnosti, uznání a obdivu. A svůj nový 
úřad dostal ne pro svoji lásku k přírodě, ale protože byl člověk chytrý, 
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pracovitý a ctižádostivý. Jeho úkolem byla praktická a neústupná 
ochrana knížecího majetku. Ve Valticích mohl snadno sledovat růst 
svého společenského postavení ve tvářích měšťanů a získávat obdiv 
při vášnivých diskusích s nimi i s úředníky na místním zámku. Ale 
tady? Mezi prostými rolníky a nemluvnou zvěří? Většina obyvatel 
venkova byla negramotná, a když potřebovali sepsat nějakou žádost 
či smlouvu, chodili za panem učitelem z nedalekých Vážan, který byl, 
vedle pana faráře, jediný vzdělaný člověk v okolí. Netřeba asi příliš 
bystrého úsudku k pochopení, že tedy právě na faru a do školy často 
mířily i kroky pana Leopolda.

Škola stála naproti kostelu a při prvním číslování domů před třiceti 
lety na ni císařští úředníci napsali číslo 15. Byla to už stařičká, téměř 
rozpadlá, došková chaloupka o dvou světnicích. V  jedné byla malá 
kachlová kamna, černá tabule na stojanu, počítadlo a dvě řady prostých 
dřevěných lavic, na kterých žáčci od šesti do dvanácti let psali křídou 
na břidlicové tabulky kostrbatá písmenka, naslouchali biblickým 
příběhům a zpívali množství církevních i světských písní. Ve druhé 
bydlel řídící učitel František Vojáček, jeho žena Anna Valburga, jejich 
synové Augustýn, Jan a Antonín, kteří se všichni také stanou učiteli, 
a dvě dcery, čtrnáctiletá Anna Magdalena a dvacetiletá Korona. 

Že jste takové křestní jméno ještě neslyšeli? No tím méně vítovičtí 
rolníci. Ale paní učitelová, dcera bývalého vážanského kantora a sama 
nositelka jména u nás neznámé abatyše, byla duše osobitá, milující 
pestrost života a pan učitel se, pomáhaje faráři, něco napsal do místních 
matrik Janů, Jakubů, Ann a Marií. Tak jméno jejich druhorozené 
budilo ve tvářích vesničanů údiv, stejně jako jména předčasně 
zemřelých sourozenců, Peregrína a Jenovéfy. Ale o těchto dvou dětech 
věděl pan revírní jenom proto, že když se během jedné z mnoha jeho 
návštěv v prosté učitelově světničce společně pohoršovali nad tehdejší 
pověrčivostí vesničanů, vyprávěl mu pan učitel, že Jenovéfa se narodila 
1. ledna. Takové datum narození, jak známo, zaručeně přináší šťastný 
osud. A ona zatím od narození stonala a v  šestém měsíci života 
zemřela. 

Leč nepředbíhejme a vraťme se k  jeho první návštěvě v  hnízdě 
učitelově. Brzy po svém loňském příjezdu do Vítovic se pan Bartuš 
rozhodl navštívit nedělní mši svatou ve vážanském kostele sv. Filipa 
a Jakuba a po mši se zajít představit na faru. Cítil se od svého příjezdu 
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jako vykořeněný, jako by snad jeho přítomnost v  tomto Bohem 
zapomenutém kraji negramotných rolníků byla jenom mlhavým 
snem, jako by jeho život náhle zešednul a zploštěl. Jakým pohlazením 
tedy pro něj byla chvíle, když z  kůru kostela zazněl barvitý zvuk 
nových varhan, které nedávno vystřídaly stařičký positiv, a čistý zpěv 
odpovídající při zpívaných obřadech knězi. A tak po mši, ještě než 
zašel na faru, počkal před kostelem, až kantor, oděn v  dlouhý plášť 
a staromódní klobouk, vše sklidí a odešle své žáčky domů, aby se mu 
představil a srdečně pochválil jeho výkon. Pan Vojáček hned poznal 
ve svém novém známém osobu blízkou mu celým svým založením 
a s radostí ho pozval na příští neděli do své světničky ve škole.

Pokud udělal pan revírní dobrý dojem na pana učitele, jeho manželku 
přímo oslnil. Ač byl jen o tři roky mladší než její muž, překypoval pan 
Leopold energií, nápady a jeho vzhled i vystupování byly plné šarmu 
a oslnivé elegance. Přestože byl přímo ztělesněním mužnosti, jeho oči 
vyzařovaly něhu a vstřícnost. 

Panu revírnímu při jeho bystré inteligenci trvalo jen několik 
minut, než ze skromného vybavení učitelské světničky a prostého šatu 
přítomných pochopil, jak těžké je pro venkovského učitele vydobýt 
naturální i peněžní plat, vybíraný přímo od rodičů svých svěřenců. 
Paní učitelové při její nadměrné citlivosti trvalo několik vteřin, než 
se  vroucně, až bezhlavě, zamilovala do pana revírního. 

Během dalších setkání ve škole i v hájovně potvrdil pan Vojáček, že 
přes běžné vyučování, sobotní opakovací kurzy pro dospívající, hraní 
na kůru, funkci zvoníka a kostelníka, vodění dětí na procesí, koledování 
o svátcích a výuku hry na hudební nástroje u nejtalentovanějších 
dětí získá kromě minimálních prostředků nezbytných na uživení 
rodiny snad jen jistou úctu všech žáků, které za posledních dvacet 
dva let naučil zpěvu, katechismu a trochu číst, psát a počítat. A již 
šestačtyřicetileté srdce paní Anny během těchto dalších setkání 
potvrdilo, že je stále živé a že nejde jen o chvilkové poblouznění. 
Pochopitelně se úzkostlivě střežila, aby nedala nic najevo, aby hlasem, 
gesty ani pohledy nezavdala nikomu příčinu byť jen pomyslet, že by 
něco takového bylo možné. V  Leopoldově společnosti jakoby zářila 
každým pórem kůže, ale zároveň byla celá zmražená strachem, že by 
její tajemství bylo vyzrazeno a ona do smrti zesměšněna. S  čepcem 
na hlavě, padesátkou na krku a láska? No prosím Vás! Přesto sbírala 
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toho podzimu, většinou i s mladšími dětmi, jitrocel, kostival a šípky co 
nejblíže hájence a snila o náhodném setkání, při kterém se stane něco, 
co si sama nedovedla představit, o čem raději ani nepřemýšlela, co ji 
však naplňovalo nevýslovným štěstím. A u snění také zůstalo.

Navíc už během prvních rodinných setkání si nemohla 
nepovšimnout, že pan Leopold našel zalíbení v její dvacetileté dceři. 
Korona se tenkrát zdálo být jméno velmi příhodné, protože jeho 
nositelka opravdu zářila jako sluníčko, byla ke všem milá, přívětivá 
a přátelská. Milovala zábavu a společnost. Toužila po obdivu, 
výjimečnosti a luxusu. Mnoho místních chlapců o ni již projevilo 
zájem, ale intelektuální zázemí rodiny a obdiv, který chovala ke svému 
otci, nedávaly těmto selským mladíkům příliš šancí. Naopak pan Bartuš 
byl stejně mužný, chytrý, vtipný a svými uměleckými sklony zajímavý 
jako její otec, a navíc vyzařoval až panskou důstojnost a noblesu. Jeho 
přízeň jí lichotila a ještě více posilovala její pocit výjimečnosti.

Pan revírní i všichni členové učitelovy rodiny byli zvídaví, přečetli 
vše, co se jen dalo sehnat, a měli hudební talent. A tak naplňovali svá 
častá setkání nejen diskusemi o získaných poznatcích, myšlenkách 
a novinkách z blízkého i širšího okolí, ale i společným muzicírováním, 
které pan Vojáček občas proložil některou ze svých básní. Verše psala 
i nejpoetičtější a nejromantičtější duše z přítomných, paní Anna, ale 
ta svá díla celý život ukrývala, stejně jako teď své city. Naštěstí aspoň 
neskrývala svůj krásný hlas a její zpěv byl největší ozdobou společných 
večerů. 

Velice důležitým pólem disputací pak byl mladistvý pohled 
na svět a v  mnohém moderní názory Korony a jejího o dva roky 
staršího bratra Augustýna. Ten před čtyřmi roky absolvoval v pražské 
normální škole tak zvanou preparandii, což byl tříměsíční kurz pro 
učitele triviálních škol, složil zkoušky u krajského školního komisaře 
a od jeho následného schválení vrchností na místo pomocného učitele 
usilovně pomáhal svému otci s vyučováním. Nyní, po čtyřech letech 
získávání zkušeností, už se pomalu poohlížel v širším okolí po nějakém 
uvolněném místě samostatného učitele. 

Ale i Anna Valburga se ráda a úspěšně účastnila literárních 
a  filozofických debat, a dokonce i když Leopold vzpomínal na 
život ve Valticích a její muž na to, jak ho stařičký kantor v rodných 
Drahanech učil hrát na varhany, i ona přidala několik vzpomínek. 
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Nejčastěji na svého tatínka, který zemřel dva měsíce poté, co k němu 
nastoupila do první třídy. V dětství vzpomínky na tatínka pravidelně 
zalévala slzami, a tak vyrostly do krásy a dnes již rodily spíše pocity 
radosti a sladké melancholie než smutku. Ale sdílela i některé zážitky 
z pozdějších let. Například jak krátce po svých osmých narozeninách, 
v  srpnu šedesátého devátého roku, s  maminkou přihlížela v  davu 
vesničanů návštěvě císaře Josefa II., který symbolickým vyoráním jedné 
brázdy na poli u nedalekých Slavíkovic vzdal poctu rolnickému stavu, 
a tím si ještě více získal srdce všeho prostého lidu, který ho již tenkrát 
upřímně miloval a sliboval si od jeho vlády mnoho změn k lepšímu. 
Ale i tehdy, uprostřed všeobecného nadšení, jí přišlo líto, že tohle už 
tatínek nemůže vidět a oči se jí zalily.

S příchodem pana revírního ale nepřibyl do učitelské rodiny jen jeden 
hlas navíc pro nekonečné debaty a společné zpívání a hraní. Izolovaný 
ostrov učitelovy rodiny dostal nyní spojení se světem. Leopold rád 
jezdil za rodinou do Valtic, ale občas zajížděl služebně i do Brna a zpět 
přivážel nejen odraz lesku lepší společnosti, ale také notové zápisy 
a knihy. Z Valtic vozil i skvělé víno, ale k  jeho překvapení to nebylo 
nezbytné, protože díky jižní orientaci prudkého svahu se i u Vítovic, 
tady vysoko na severu, nacházely vinice. Začínaly hned u západního 
okraje obce a patřily hospodářům sousedních Šumic, které díky nim 
později dostaly přízvisko Viničné. Nejlepší víno šlo jako mešní kostelu, 
ale hned to druhé na pomyslném žebříčku kvality prý vždy dostával 
pan učitel a nyní i pan revírní. Rozumí se, že i sami majitelé vinohradů 
a jejich nejbližší příbuzní si dopřávali vždy nejlepší část úrody, ale 
loni postihly Šumice tři požáry, při nichž vyhořela celá obec, a tak 
se snažili prodat, co jen šlo, aby měli na stavební materiál. Tak vedle 
příspěvku na skromnou sbírku, která na pomoc šumickým proběhla 
i ve Vítovicích, se Leopold snažil pomoci sousedům i placením vyšší 
ceny za víno, než bývalo obvyklé. No a to víte, odmítněte dárek od 
svých valtických příbuzných a nepomozte pohořelým sousedům. Tak 
po celou dobu trvání besed ve škole i v  hájovně, kam ovšem občas 
přicházeli i učitel a úředníci z Pozořic nebo revírníci z Olšan či Jezer, 
byly vinné sklenky a džbánky stále plné. 

Tyto schůzky byly světlými momenty, ke kterým se všichni upínali, 
ale jedna z nich přeci jen svým významem nad ostatními vynikla. V těch 
dobách se věřilo, že všechny neobvyklosti a zdánlivé náhody mají svůj 
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význam. Za více než půl roku scházení už společnost zjistila, že pan 
učitel Vojáček, pan revírní Bartuš i jeho otec si všichni tři připomínali 
výročí svého narození a křtu ve stejný den a přešla to jako drobnou 
zajímavost. Ale že vloni, kdy se tato společnost ještě neznala, vyšlo 
toto datum, 27. března, zrovna na Velký pátek, den smutku a truchlení, 
zatímco letos, kdy se rozhodli slavit tato výročí společně, vyšlo toto 
datum přesně na družebnou neděli, tj. den v roce vyhrazený námluvám, 
kdy nápadníci chodili s družbou do rodiny nevěsty domlouvat svatbu, 
to už jim přišlo přímo osudové. Zvláště když všichni věděli, jaký je 
vztah mezi panem Leopoldem a Koronou. 

O vhodnosti takového spojení neměl nikdo pochybnosti. Vždyť 
výjimečné pozici pana revírního odpovídala výrazně mladší žena, nad 
poměry vzdělaná a ctěná. A vážený knížecí úředník přinášel mladé 
dívce významné postavení, finanční jistotu, ale v  té době i jedinou 
možnost uplatnění svého vzdělání a talentu.

Termín sňatku byl domluven na svatou Annu, tedy 26. července. 
Svatou se v  to ráno zdála i naše Anna, která pečlivě oblékala svoji 
dceru do bílých rukávců, tmavého fěrtochu, a temně zelené sametové 
kordulky pestře vyšité květinovými motivy a přesně nevěděla, zda 
pláče štěstím nad svojí rozzářenou dcerou, nebo lítostí nad marností 
svého citu, který jako vnitřní krvácení zaplavoval její nitro a tlakem 
deformoval její životně důležité orgány. Citu, v kterém se topila sama, 
sama, sama.

Svatebních hostů byla spousta, stoly byly zatěžkány jídlem tak, že 
s  nimi nepohnula ani vlna desítek hlasů radostně pějících „Rostó 
rostó rostó konopě za cestó“ a jiné oblíbené písně, ani dusot podrážek 
tančících holána, šlápáka, řeznickou či trnaveček. Jelikož v  té době 
už měli kantoři zakázáno hrát v  hospodách, na svatbu byli pozváni 
ošumělí šumaři ze Šumic. Ale nakonec pan řídící stejně neodolal 
a zahrál na své otlučené housle snoubencům svoji zamilovanou píseň 
„Co to máš, děvečko, co to máš za krásu“. 

Hned po veselce se Korona odstěhovala do hájovny a zbytek 
Vojáčkovic rodiny se začal těšit do nové školy, kterou majitel 
královopolského panství začal stavět za kostelem. Až do narození 
prvního malého Bartušátka se frekvence vzájemných setkání snížila 
a paní učitelová počala pomalu získávat na duševním klidu. Ale nebylo 
jí ho přáno. Nyní v období válek potřebovala rakouská armáda stále 
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víc vojáků, a tak i její syn Augustýn, jsa svobodný a nemajetný, byl na 
dlouhých deset let odveden. Vyhlídka nekonečných roků strachování 
se o syna připadala Anně snad horší, než kdyby o něj přišla úplně, 
ale rychle takovou rouhavou myšlenku zahnala, otřela si opět vlhké 
oči a  započala dlouhé modlitby za jeho život. Augustýn nebyl tak 
rázný jako jeho otec, netrestal žáčky tak často rákoskou, dokonce ani 
neposílal tolik provinilce a nepamětlivé na hanbu do oslovské lavice, 
ale byl velmi odvážný a matku, seč mohl, utěšoval.

Z malého Vojáčka se tedy stal velký voják. Bohužel však větší, než 
by si kdo přál, protože už po krátké několikaměsíční přípravě byl jeho 
pluk poslán k rozvodněnému Dunaji vstříc dosud nepřemožitelnému 
nepříteli. Zde u městečka Aspern, v  bílé, ale rychle černající 
uniformě, vybaven jen mušketou a krátkou pěchotní šavlí, bojoval 
v nesnesitelném horku a ohlušujícím rachotu na Svatodušní neděli léta 
páně osmnáctistého devátého proti Napoleonově vojsku. Bojoval spíše 
intuitivně než cíleně. Nejen pro svoji nulovou zkušenost, ale především 
pro clonu dýmu z děl, pušek a požárů, přes kterou neviděl nepřítele než 
na pár metrů. Stejně jako tisíce jiných zde byl raněn, po delší léčbě 
z armády propuštěn a odeslán domů do Vážan. Vrátil se už do zcela 
jiné, krásnější světničky a na stupínek prostornější katedry ve zbrusu 
nové a lépe vybavené škole, jejíž kulisy už ale nejsou dějištěm našeho 
příběhu. 

Důsledky událostí těchto svatodušních svátků, stejně jako důsledky 
loňské postní neděle či dávná návštěva císařova, jen utvrdily Annu 
Valburgu v přesvědčení, že štěstí i smutek chodí po světě společně, že 
to jsou dvě strany téže mince. A zvednutý koutek úst že často překříží 
tichá slza.
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VŮNĚ KOPŘIV

Z ávan větrný Jeníkovi zavoněl rozkvetlými stromy. Dme se pýchou, 
div se nevznese. Jako by mu čtyřmetrová výška nestačila. Inu, má 

proč se čepýřit. Všechny číslice stejné výšky, obě jedničky podobné 
si jako vejce vejci, osmička i pětka krásně zaoblené. Tu poctu, 
vytesat na stropní trám právě dostavěné stodoly vročení, mu, ač ještě 
učedníkovi, umožnil jeho dětský kamarád ze sousední kovárny a nyní 
tesařský tovaryš Martin Lacek. Starý mistr Krpálek, pro  něhož oba 
pracovali, před dvěma týdny opustil tento svět, a tak dočasně, než 
se v neděli stane mistrem jeho syn, řídí sjednanou práci, z pověření 
pozůstalé mistrovy ženy, jeho tovaryši.

Za dva roky učení už si Honzík Houferák osvojil mnohé. V lese pořezat 
dvoumužnou pilou břichatkou poražené stromy na vhodnou délku, 
aby je mohli po úzkých a strmých cestách dopravit. V dílně a  na dvoře 
mistrovy chalupy číslo 17 otesávat kmeny, skobami připevněné na 
tesařské kozy. (Nejprve si na kmenu předznačit obrys příštího trámu 
šňůrkou namočenou v rozmočené červené hlince, udělat záseky, dřevo 
mezi nimi odsekat úzkou a dlouhou sekyrou hlavatkou a pak plochu 
zarovnat širokou a mírně prohnutou širočinou.) U zákazníků vyměnit 
uhnilé trámy ve stěnách roubenek, osekat konce nových trámů do 
lichoběžníkových plátů připomínajících rybí ocas a v  rohu stavení 
je spojit s rybinami trámů kolmo napojené stěny. Uměl už i správně 
na stropní trámy pokládat kuláče či prkna, aby vytvořily nový strop 
světnice.

18
15
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A tady ve výškách právě dokončili krov nové stodoly. Do dolního 
konce šikmé krokve tvořící sklon sedlové střechy vysekali výčnělek, 
zvaný čep, a zapustili ho do otvoru, zvaného dlab, vytvořeného 
drobnou sekyrou dlabatkou do nejvyššího trámu roubené stěny. 
Na  horním konci odsekli polovinu profilu krokve, vložili tento zub 
do opačného plátu protilehlé krokve a vytvořili tak hřeben budoucí 
střechy. Vrcholový spoj ještě zajistili vložením dubového kolíku 
skrz obě spojené krokve. Předtím ještě do dlabů ve dvou třetinách 
výšky obou krokví zapustili šikmé čepy vodorovného trámu, zvaného 
hambálek, který krokve propojoval a krov zpevňoval. Zhruba metr 
od  sebe vzdálené dvojice spojených krokví teď propojili hustou 
mřížkou z latí, na které si později hospodář přitluče vlastnoručně 
vystrouhané šindele. Krov je tak dokončen a hej rup!, už na jeho vrchol 
tahají opentlený stromeček. Glajchu, symbol úspěšně dokončeného 
díla. Je čtvrtek po svatodušní neděli, tak to stihli tak tak a glajchu 
ještě dnes mohou oslavit pohoštěním od majitele nové stodoly. (Tento 
pátek a sobota už jsou církví vyhlášené suché dny, kdy se nejí maso 
a nemastí, a to by bylo smutné slavení.) 

Jen ke stavbě lomenic se zatím nedostal. Na zdobné prkenné štíty 
domů dělené vodorovnými římsami a svislými sloupky nebyl správný 
čas. V Jeníkově už mnoho let kněz nevysvětil žádný nově postavený 
dům. Právě končící dekáda  napoleonských  válek rozesela nejistotu 
a  strach z  budoucnosti. Státní bankrot v  jedenáctém roce během 
jednoho dne snížil dlouho střádané úspory na pětinu. Kdo by se pouštěl 
do novostavby? A pouhé opravy roubenek, ohlodaných tesaříkem, 
dřevomorkou a zubem času, mnoho tesařů neuživí. Navíc leckterý 
domkář v nouzi si na některé opravy a drobné stavby troufne sám. 

Ale peníze neměli ani sedláci, kteří Honzu najímali za čeledína, 
a tak toužil po řemesle. Mistr Krpálek mu, se svolením vrchnosti, dal 
šanci se vyučit místo Honzova staršího bratra Matěje, který se u něho 
před léty začal učit tesařině, ale po pár měsících byl odveden na čtrnáct 
let na vojnu. Šestadvacetiletý Honzík nebyl žádný rozčepýřený 
učedníček s nečistou pletí, ale v šestitýdenní zkušební lhůtě se projevil 
jako chápavý a šikovný pracant a na kalnokalnou pověst jeho rodiny 
zkušený mistr nehleděl. Tak u něj zůstal. Cechu dal dvě zlaté a mistrovi 
dvě léta oddanosti a obětavosti. Vůně dřeva se mu za ten čas dostala 
hluboko pod kůži a už bez ní nedokáže žít. 
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Tři dny po dokončení stodoly, tedy na svátek Nejsvětější Trojice, se 
na městečku, v nárožní hospodě s číslem 60 konají pravidelné kvartály 
– cechovní shromáždění, držená každou neděli po suchých dnech, 
tedy čtyřikrát do roka. Hospodští se tu střídají jako aprílové počasí, ale 
cechovní schůze se tu vytrvale drží spousty let, jako ta sladká vůně piva 
a páleného, kterou příchozí chlapi tak milují. Jedna hodina odpolední je 
vyhrazena spojenému cechu tesařů, zedníků, hrnčířů a kameníků. Jsou 
tu všichni mistři, tovaryši i učni, stejně jako na nedávném Krpálkově 
funusu. Kdo by stál o pokutu za absenci? 

Cechovní schůze je událost nejvyšší vážnosti. A ta panuje i během 
jednání. Zvláště od chvíle, kdy cechmistr otevře z  jeho domu sem 
přinesenou zdobenou cechovní truhlici. Od té doby vše řečené je 
naprosto závazné. Každý slib, každé prohlášení, každý rozsudek. Matka 
pokladnice, jak slove, je hlavním symbolem cechu i ochranitelkou jeho 
pečetidla, všech peněz a listin. Dnes pohltí pět a půl zlatky od Martina 
Lacka, který složil mistrovskou zkoušku a na dnešním kvartálu bude 
přijat za nového mistra. 

Honzík Houferák je jako na trní. Jako by jen napůl vnímal, jak 
starší cechmistr předložil cechovní účty k  vrchnostenské kontrole 
cechovnímu komisaři. Nevnímá zvuk pera písařova a souzené spory 
mezi příslušníky cechu i prohřešky vůči cechovním řádům jako by byly 
jen kulisou pro jeho vlastní myšlenky. Tady byl před dvěma roky přijat 
za učně a dnes mu kromě pěti krejcarů kvartálního členského poplatku 
cinkají v kapse i tři zlatky na povýšení do tovaryšského stavu. Učeň 
přijímaný za tovaryše už nebývá vyplácen za vyučenou vyřezávanou 
cechovní ferulí a nemusí přítomné honosně hostit, takže obřad je prostý. 
Cechmistr mu přečetl z cechovních statut všechna mravní, technická 
a provozní pravidla cechu, přidal pár rad do života a odevzdal mu kopii 
výučního listu. Podáním ruky mu pak popřáli všichni mistři a originál 
listiny uložili do matky pokladnice. Teď je samostatným tovaryšem! To 
nezpochybní ani ti, co na něj hledí přes prsty. 

Uběhly další čtyři dny. Svěží vůně lístků čerstvě natrhaných květin 
obestírá Barušku Sobotkovou jako aura. Jaro rozpíná své dny vstříc 
zářivému létu. Včera ji ještě rozrazila zima a zítra už rozrazil pokvete. 
Barunce je sedmnáct. Je panna. Čistá jako lilium. Proto kráčí i letos 
ve  skupince neposkvrněných dudínských děvčátek do Větrného 
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Jeníkova na božítělové procesí. Je to stejná skupinka čistých panen, 
které, kvítím okrášlené, před deseti dny v Dudíně postupně obcházely 
lesní a luční studánky, u každé svlékly svrchní šat a za živého veselí 
z ní do tří světových stran vodu vylévaly, dno vyčistily, zelený věnec 
z brusinek a hrst kvítí do ní vložily. Pak, s malou bíle oděnou a bosou 
královničkou obešly hospodyně, které ze studní vodu braly, a za 
vejce a máslo od nich pak utržily dost peněz na uspořádání muziky 
„za studně“. Ještě dnes Barku z tancování nohy bolí. Nic tak nemiluje 
jako společnost a veselý život uprostřed chasy.

Tak i dnes je šťastná. Za úsvitu natrhala s  ostatními dudínskými 
dívkami na loukách spoustu kvítí. Bílé kopretiny, žluté kozí brady 
a štírovníky i růžové kohoutky a prstnatce. (Dívky ze statků a chalup se 
zahrádkou přidaly pivoňky. Letos je Boží tělo brzy, tak musely poupata 
nad ohněm nahřívat, aby se rozvila.) Z části uvila věnečky k posvěcení 
a ze zbytku oddělila jen okvětní lístky a hustě jimi napěchovala 
proutěný košíček i kapsář. Májové louky jsou tak krásné. A teď patří 
jim, děvčatům. Než přijde Svátek ranního rozbřesku a mezi orosenými 
stébly trav se vycházející slunce odrazí na čepelích zvonících kos kosců. 
To už budou louky královstvím svalnatých sekáčů, kteří bohatou 
senosečí zajistí, aby dobytek přežil příští zimu.

 Dvouhodinová cesta do městečka utekla jako nic. Samý zpěv a smích. 
Z první části cesty zná Baruška každičký kámen. Vždyť do Branišova 
tudy chodí do kostela každou neděli. Ale úsek z Branišova do Jeníkova 
je jí vzácnější. Tím se ubírá jen párkrát do roka. Na jarmark, jeníkovské 
posvícení či jako dnes na procesí. 

 První budovy jeníkovské vidí už zdálky. Vpravo od cesty, po které 
přichází, stojí rozlehlý panský dvůr otevřený do polí, vlevo od ní 
krásný zámek. Při tom pohledu si vzpomněla na tatínka. Jak chodila 
do Jeníkova s ním. Jako by to bylo v jiném životě. Všechno se zlomilo 
před třemi roky, když jim po smrti její maminky třiapadesátiletý otec 
přivedl domů čtyřiadvacetiletou macechu, starou jako Barunčina starší 
sestra Maruška, a stal se z něj úplně jiný člověk. Než aby myslela na 
současné vztahy v rodině, raději vzpomínala.

 Ač Sobotkovi bydlí v Dudíně a tatínek pracoval u mistra z Ústí, znal 
téměř každý jeníkovský grunt z gruntu. Zedníkem je už téměř třicet let 
a stejně tak dlouho platí nařízení o zděných komínech, takže nejvíce 
boural dřevěné či proutěné, hlínou omazané dymníky a stavěl místo 
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nich v mnoha staveních po celém panství komíny kamenné. Ale nejen 
to. Tuhle přistavěl klenutý chlév, onde oblouk a schůdky sklepa, který 
teď po rozšíření pěstování brambor byl potřeba. U nových roubených 
chalup budoval základy a černou kuchyni a před válkou už stavěl i pár 
celozděných stavení. A těch historek, co měl. O krávě, která porazila 
kozové lešení ve dvoře, o zavaleném sklepě, o nějak šikmo visící olovnici 
při práci ve vinopalně, o naříznutých pokštelích, na které tatínek jen 
chvilku kladl kamennou klenbu. Co kout obce, to barvitý příběh. 

Když prošla mezi školou a požárním rybníčkem ke kostelu, 
vzpomněla si, co tatínek vyprávěl předloni u nedělního oběda. Jak 
měl na tesaři opravený strop kostela položit rákos a omítku. Byl 
náhle nad vším, co bylo v chrámu posvátné. Dosahovala k němu jen 
tam ulpělá vůně kadidla. Kouřová, temná, hluboká. Tady byl každý 
pohyb zbožností. Máchnutí lžící tichou modlitbou, hlazení rajblíkem 
chraptivým díkůvzdáním. Mladá choť se uchichtávala, ale děti hltaly to 
tajemno a přebíraly jas a vážnost jeho tváře. 

 Vstoupila do chrámu. Slunce krájí kostelní prostor na úzké hranoly 
a těžká vůně pryskyřic se nad ní zavřela. Pohlédla do čtvrté lavice vlevo, 
u níž stál šarlatově červený cechovní prapor s  vyřezávaným křížem 
na vrcholu žerdě a vyšitým děleným znakem cechu tesařů, zedníků 
a kameníků, jehož členům byla lavice vyhrazena. Tatínek sedí na svém 
místě ve svátečním kroji. Jeho skráně lehce prosivělé prosí o střih, 
oči vyzařují účast a vlhké rty převalují věty nekonečného monologu 
veterána. Stokrát opakované obšírné výjevy lítých bojů v  revoluční 
Francii prokládá obrazy vlastní chrabrosti, surovosti mužstva i noblesy 
jeho velitelů. Jména barona z  Warnsdorf i hraběte z  Wartensleben 
vypouští jako duhové bublinky. 

 Po mši vychází z kostela průvod věřících. V čele nese ministrant kříž, 
za ním jdou pod vlajícími cechovními korouhvemi řemeslníci vedení 
cechmistry, sousedé vedení rychtářem a čtyři nezvedení muzikanti. 
Za kutálkou děvčátka rozhazují z božítělových košíčků na cestu 
okvětní lístky. Po těch klátivě našlapuje pod baldachýnem neseným 
nejváženějšími sedláky pan farář s monstrancí, v níž je vložena velká 
posvěcená hostie, reálné tělo Páně. Vynášením eucharistie z kostela 
připomíná, že Kristus není přítomný jen v chrámě, ale že přichází i mezi 
ně, do jejich životů. Procesí uzavírají ženy, chlapci a četní návštěvníci 
z  okolí. Tesaři a zedníci nejsou prvními v  ustáleném pořadí cechů 
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v  průvodu, ale toho neželí. Znají svoji cenu. Ve chvíli nejdůležitější, 
při ohni, jdou vždy první. Jako zkušení vzdušní akrobati na přinesené 
žebříky kvapí, sekyrami dělí a háky strhávají k  zemi hořící střechy 
a stavení, aby se oheň nemohl šířit do okolí.

Celé městečko voní čistotou, zelení a květy. Okna domů lemujících 
předem zametenou cestu monstrance zdobí obrazy svatých, hořící 
svíčky a květiny, vrata březové větve a zelené věnce. Cesta to není 
dlouhá. Jen obkrouží náměstíčko kolem čtyř oltáříků, stolů pokrytých 
vyšívanou plachtou, svatými obrázky, větvičkami bříz, lip a kvítím. 
Tradičně stojí tyto kostelíčky v průjezdu Truplova statku číslo 56, před 
Dáňovým statkem číslo 23, před zámkem a ve vratech Palánova gruntu 
číslo 61. Oltáře a právo je vystavovat se v  těchto rodinách dědí jako 
velká pocta. Navíc ratolesti z nich ochrání dům před bleskem a pole 
před krupobitím, pokud jim je přihlížející všechny nerozeberou. 

U každého oltáře se živá řeka zastaví, velebníček na něj postaví 
monstranci, hořkou vůni pivoněk zahustí kadidlem a myrhou, přečte 
úryvek jednoho z  evangelií. Po sborovém „od hromobití, krupobití 
a  záhuby bouře, od metly zemětřesení, od moru, hladu a války – 
ochraňuj nás, Pane“ žehná obci a celému okolí s Nejsvětější Svátostí, 
zatímco družičky toužící dál rozhazovat květiny nedočkavě přešlapují. 
Barunka se už navenek tváří nad věcí, ale uvnitř to kouzlo stále působí. Po 
čtyřech zastaveních došel zástup prohřátý slunkem a spoluprožívanou 
vírou zpět do chladu kostela k závěrečnému požehnání. 

Poslední amen propustilo z mysli zbožnost a prázdné žaludky 
vyvolávají chuť a vůni blízkého božítělového oběda. I tovaryši cechu 
tesařů a zedníků se spolu rychle loučí a spěchají k manželkám. 
Zedník Sobotka ke své příliš mladé choti a tesař Houferák ke své příliš 
staré manželce. K  Sobotkům do Dudína je dlouhá cesta, tak raději 
doprovoďme Honzíka k nedaleké chalupě jeho otce, kde žije. 

Třináctku, kterou na ni napsali před léty při číslování domů 
komisaři, vítali mnozí jeníkovští sousedé se škodolibým úšklebkem. 
Tento symbol neštěstí připomněl nesmazatelný cejch vypálený do 
samých základů stavení, a tedy i do kůže všech, kteří v něm žili, žijí 
a žít budou. Stigma bezectnosti. Skvrnu hanby.

Bude to téměř sto let, co stála Magdalena Houferáková s čepcem 
ze špinavých hadrů naraženým do čela a horkými voskovými slzami 
stékajícími z černé svíčky na její sepjaté ruce u pranýře na rozbláceném 
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jeníkovském tržišti mezi staveništěm nového kostela a staveništěm 
nového zámku. Dráb zvedal ruku s karabáčem, kluci s hrstičkou bláta 
a zmrzlého březnového sněhu. Nadávky pršely, kdekdo si odplivnul. 
Magdalena se nezachovala. Nosí pod srdcem pancharta, dítě narozené 
v  kopřivách, jak říkají. Celý rod byl potřísněn bahnem veřejného 
zostuzení.

Staří měli toto divadlo ještě v paměti, když půl století poté poutali 
na pranýř před kostelem jinou Magdalenu Houferákovou. Další 
zmrhalku s ouhončetem. Ostříhaná hlava v čepci se uklání sousedům 
přicházejícím na mši a na její přikázané „Vítám vás do kostela, já jsem 
se dopustila“ zaburácí škodolibý smích. Černá svíce pálí do dlaní, ale 
bláta a mrskání už byla ušetřena. 

Tato Magdalena porodila v  chalupě svého bratra Václava tři 
nemanželské děti. Kateřina zemřela ve třech měsících, ale František 
a Jan vyrůstali v  malém domku spolu s Václavovými dětmi. Pranýř 
během pár let z městečka zmizel, ale stigma zůstalo. Kdo si nezvyšoval 
vlastní sebevědomí jejím ponižováním, alespoň ji dával dětem jako 
odstrašující příklad. Nikdo nebral jako rovnou ani ji, ani její děti. 

Dnes již tesařský tovaryš Honza Houferák s  jejími kopřivčaty 
vyrůstal a jeho přespříliš citlivá duše vnímala jejich ponížení a utrpení, 
život méněcenných lidí bez budoucnosti, bez možnosti se vyučit, mít 
vlastní domácnost, slušně se oženit. Jejich pocity do sebe vsakoval jako 
houba. Cítil krutost takového odsudku a nesouhlasil s ním. 

V jeho dvaceti letech o adventu dorazila do jejich chaloupky na kost 
promrzlá, hladová a k  smrti vysílená dívka. Jmenovala se Ančka, 
byla v  devátém měsíci a měla za sebou sedmdesát kilometrů chůze 
z Běstvin, kde ji otec, když přišla s outěžkem, surově ztloukl a vyhnal 
z  domu. Ve Větrném Jeníkově na ni přišla její hodinka a místní ji 
poslali k Houferákům, pro jejich pověst i toleranci. Honzík pomáhal 
jak mohl, a přítele Lacka přesvědčil, aby šel jejímu bočkovi za kmotra. 
Její zoufalý stav a srdcervoucí příběh s Jeníkem otřásl ještě víc než osud 
jeho bratranců, pratety a tety. 

Apolénka Rychetská byla svobodná, hezká, milá, přátelská, ochotná 
se pro jiné obětovat. Nesnášela různice a neshody. Raději nechávala 
věcem volný průběh, než by s někým bojovala. Uměla zavřít oči před 
nedostatky těch, kterým dala svoji lásku a důvěru. Když otěhotněla, 
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došlo jí, že někdy je lepší vzdorovat. Leč pohříchu až po hříchu. 
Zavrhla řimbabu, chvojku i saturejku, skákání, šlapání na břicho i 
jehlice. Nebude se ani hanbou na hambálku věšet. Dítě vychová. Bylo 
jí tehdy už třicet čtyři a po dítěti vždycky toužila. Když kdysi osiřela, 
odešla z Opatova sloužit na Hodačův statek v Bukové a nebyly to jen 
lišky, kdo jí tam dával dobrou noc. Jak říkali, „šla dřív do kostela, než 
zvonili“. Tak jí na vrata Hodačova statku zavěsili slaměný věnec jako 
znamení hanby, při mši stála v  koutě a každé páterovo káravé slovo 
bylo hrotem kopí. Jako dopustilka nebude patřit ani mezi svobodné, 
ani mezi vdané a každý se o ni otře. Nevadí! Pankhart, byť s temnými 
vyhlídkami, bude žít! 

A když zodpovědnost pociťující sedlák Hodač zavítal k Houferákům, 
Honzík váhal jenom chvíli. Kousek pole pronajatý od   obce 
a příležitostné námezdní práce stěží stačily zaplnit věčně hladová břicha 
jejich rodiny, a tak Honza i jeho bratři a sestry vstupovali do dospělosti 
bez krejcaru. Dědický podíl sirotka Apoleny tedy pro něj znamenal 
jedinou možnost založit rodinu a ještě, pokud se přihlásí za otce jejího 
novorozeněte, vrátí jí i tomu panenčeti čest a právo. Zachrání alespoň 
jedno dítě od osudu, který tak bolestně znal. Co na tom, že ji nikdy 
neviděl a je o jedenáct let starší než on.

Tak se v  listopadu konala svatba. Apolénce převezli peřiny 
do přeplněné chalupy číslo 13 a její peníze umožnily Jeníkovi vstoupit 
do učení a mladé rodině přežít ty dva roky, než se stal tovaryšem a začal 
brát u čerstvého mistra Martina Lacka, který mezitím k  vyženěné 
roubené chalupě číslo 75 přistavěl tesařskou dílnu, normální plat.

Za šest let se konala u Houferáků další svatba, Honzův bratr Matěj, 
pobývající právě doma na dovolené od svého regimentu, si bral do 
hanby padlou Nanynku Dolejší s  tříletým uhnancem. Jako by slovní 
základ hofen v  původu jejich příjmení neznamenal někoho, kdo byl 
přijat do cizího domu, ale spíše někoho, kdo poskytuje přístřeší jiným.

Za další čtyři roky porodila levobočka u Houferáků Honzova a 
Matějova sestra Magdaléna (říkejme jí III.) a za další dva roky si 
připálila fěrtoch jejich sestra Anna. K oběma dívkám z potupené rodiny 
se chovali mládenci zcela jinak než k ostatním, ctnostným děvčatům. 
Ostatně celá vesnice utopená v  předsudcích ani nečekala, že dcerky 
z takové rodiny zůstanou počestné. Otec Václav dělal, co mohl, ale, jak 
říkají, spíše uhlídáš pytel blech než mladou holku. 
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Pokud se tradice stejného řemesla dědila z  otce na syna, tradice 
jednou překročeného společenského řádu byla silnější. Jan, syn 
Honzíka a Apolénky, narozený týden po onom Božím těle v patnáctém 
roce, se nestane po otci tesařem, protože protipožární zákaz stavění 
dřevěných budov sníží potřebu tesařské práce, ale vyučí se zedníkem, 
kterých bude více potřeba. Ale čert mě vem, nevezme-li si i on jednou 
svobodnou matku s  třemi levými dětmi. Truchlivá vůně kopřiv je 
v chalupě hluboko zažraná.
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ČERVENÁ KARTA

T eče voda teče od potoka k  řece. Namluvil si mladej rajneráček 
modrovoký děvče. Mordyje, to byla dívčina, ta s těma modrejma 

očima, co sem s ní chodíval na špacír do háje zelenýho,“ zpívá se v české 
národní písničce. Zkusme být ale konkrétnější. 

Teče voda klokotavě od Lomnice ku Otavě. Měsíc září láme se 
vedví a kalendářům s  láskou opatrovaným v  šuplatech a za trámy 
mirotických světnic vévodí písmena MDCCCXXI. Po ukončení 
dlouhého a devastujícího období napoleonských válek je už několik 
let mír a hospodářská prosperita monarchie míří do nebes. Všeho 
je potřeba. Pole i řemesla dobře vynášejí a lid obrací vydělaný peníz 
v krásu. V mirotických příbytcích kvete biedermeier, šijí se nové kroje, 
kupuje cizokrajné zboží. Dědové a babky lají, že tolik marnivosti svět 
neviděl. I dnes se utrácí. Je totiž čtvrtý den mirotického výročního trhu 
a náměstí je stále plné stánků, mezi nimiž se hemží mračna marnivců 
místních i sedláků a chalupníků z širokého okolí. 

Jak je krásné to naše náměstíčko! Zásluhu na tom má kmán 
i pán. Čeledín, který jednu dubnovou neděli před deseti lety ve 
stáji Prostředního mlýna vykuřoval stonavé koně, nechal hrnec 
s  rozžhaveným uhlím stát na slámě a odešel k muzice. Kůň hrnek 
převalil, chytla sláma, maštal, stodola, až nakonec silný západní vítr 
počastoval hladovým plamenem všechny domy severní strany náměstí, 
jejichž fasády tak dnes září novotou. A Alexandr, pán veliké Rusi, který 
před šesti lety oznámil, že bude projíždět po císařské silnici Miroticemi, 

„
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pomohl místním získat příspěvek krajského úřadu na první vydláždění 
dosud hliněného a častými přívaly vod rozrytého svahovitého rynku 
a uličky vedoucí vzhůru ke kostelu. 

Dlažba zvýšila čistotu, magistrát zavedl pořádek. Dolní část náměstí 
určil jako dobytčí trh, horní polovinu rozparceloval dle řemesel a ulice 
K  Písku přiřčena byla Židům a handlířům. Zboží je vystaveno na 
vozech, kárách, policích, bidlech, stolech, pultech, v koších nebo jen tak 
na zemi. Uprostřed toho mraveniště, mezi kašnou a hospodou, hrouží 
se drobné stánky punčochářů. Převážně ze Strakonic a Bavorova, 
ale své dílo tu má rozložené i Janek Fiala, mirotický mistr z roubené 
chalupy číslo 62 nad zátokou. Nabízí tu stále ještě ručně pletené 
punčochy, režné, barvené, s pletenými vzory barevnými, plastickými 
i vyšívané. Po jeho boku se střídá manželka Veronika s mladším synem 
Martinem, již vyučeným punčochářem. Nedaleko od nich, jen za kotci 
jirchářů a kožených kalhotářů, na malém plácku mezi hospodami 
u Rohlíčků a u Winklerů, dnes jako o každém jarmarku hraje místní 
kejklíř a komediant Matěj Kopecký loutkové divadlo. Krokem 
rozvážným razí si cestu davem mirotičtí radní. Vybírají poplatky za 
prodejní místo, kontrolují dodržování protipožárních opatření, jakost 
zboží, spravedlnost v  mírách a váhách, vykazují z  města podomní 
obchodníky, tuláky a pobudy. Rynek bzučí jako úl a čas plyne.

Teď ručičky radničních hodin omdlely a splihle visí vedle sebe kolmo 
dolů. Obzorem přisávané slunce vodorovně ozařuje tisíce barevných 
záplat v  korunách stromů i sváteční kroj Marušky Fialové, dcery 
punčochářovy, která kráčí středem náměstí k dolejší hospodě. Stihla 
dnes všechny domácí práce, prošla stánky s parádou, zobla kandovanou 
pomerančovou kůru, pistáciové oříšky i svatojánský chléb, žasla nad 
žonglérem a kouzelníkem, vyslechla kramářské písně a smíchem 
odměnila Kopeckého metrové dřevěné hrdiny. Však bylo zač. Čelisti 
ji bolí od smíchu a ještě teď jí jiskří v hlavě vtípky Pimperleho, který 
maje pod čepicí, sypal svá moudra z rukávu i před samotným králem 
Admedusem. Jak jen se ho to ten král ptal? „Kdo jsi? Odkud? Řekni 
bystře.“ „Od nás, prosím, pane mistře.“ „Taškařina s tebou hraje, ptám 
se, z kterého jsi kraje?“ „Ze žádného kraje. Pokud vím, z prostředka 
já pocházím.“ Maruška se při vzpomínce usmívá, u srdce je jí krásně. 
Však nejen kvůli komédii. Jde přece právě k muzice. Hospoda bude 
plná a všichni uvidí její nový fěrtůšek. Květovaný, vyšitý. Hezčí zástěru 
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žádná mít nebude. Každá dívka je nejkrásnější při tanci. Když se 
spodničky a sukně houpají a točí, nadýchané rukávy košile vzdouvají 
a mašle vlají všemi směry, jako by oslavovaly život sám. Joj, tancovala 
by nejraději už tady na dlažbě. 

Vešla do krčmy. Staří u kamen, chasa v šenkovně. Jako vždycky. Ale 
kde se mezi nimi vzal Mates Brousilouc z Kopanin? Měl být na vojně. 
Matěj je urostlý a vždycky se uměl obléct. I když se vyučil krejčím, u něj 
úsloví „kovářova kobyla chodí bosa“ neplatilo. Ale nic mu neslušelo tak 
jako to černé čáko se stuhou a tahle uniforma. Bělost kalhot a kabátku 
zdobily jen drobné červené výložky. Ten proužek ji přitahoval. Ta 
červená zdála se osudovou. Mates byl pohublý, bledý a netančil, i když 
před nástupem na vojnu byl skvělý tanečník. Ale právě to ho dělá jiným, 
vážnějším, dospělejším, žádoucím. A bude mít snad i příležitost zjistit 
od něj, jak to na vojně chodí. Před pár lety oblékl vojenské sukno její 
starší bratr a ona na něj myslela každým dnem. A nemýlila se. Když se 
asi po hodině jejich šlépěje střetly ve stejném bodě, Matěj měl co říci. 
Jeho příjemně zabarvený hlas oživil před Maruščiným zrakem svět 
kasárenský, slavné město pražské, a došlo i na pár střípků z Matějova 
života. Tak na chvilku opusťme hospodu a také se na něj podívejme.

Začal slibně. Mates se narodil druhé manželce statkáře Jakuba 
Brousila v Lučkovicích číslo 22, milován a zajištěn. Leč v roce a půl 
mu otec zemřel a grunt převzal čerstvý manžel otcovy nejstarší dcery 
z  prvního manželství Barbory, jistý Matěj Volf, syn polního mistra. 
Barbora se tak stala ve dvaadvaceti paňmámou, hrdou selkou, vládkyní 
statku a její macecha se svými třemi dětmi jí náhle byla na obtíž. A tak 
když vdova dostatečně oplakala svého muže a dohazovač odvedl svou 
práci, konala se svatba. A hned dvojitá. Padesátiletý chalupník Jan 
Žižka si bral vdovu Brousilovou a jeho osmnáctiletý syn zároveň její 
teprve třináctiletou dceru Rézinku, Matějovu milovanou sestřičku 
a společnici jeho dětských výprav a her. (Ale nelekejte se. Slib daný 
starým Žižkou faráři, v  chalupě stejně pořád plné lidí, splnili, a tak 
Terezka poprvé rodila až ve dvaceti.) Tak v devíti letech odešel i Mates 
s patnáctiletým bratrem Vojtou k Žižkům na samotu Na Vartě uprostřed 
lesů, pod kopcem Paračovem. U chalupy byl rybníček, ovocný sad 
a políčka vyrvaná lesu patřícímu píseckým pánům. Odsud z Kopanin 
byly Mirotice jako na dlani. Každé ráno scházel, nejprve do školy a pak 
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do učení, přes Kučerovu chalupu na Brabčulce z kopce dolů k Lomnici. 
Škola byla jen dvoutřídní, a tak, byť o rok starší, Marušku Fialovou vídal 
denně ve škamnách. Ale co s holkou? Všiml si jí víc, až když přišla do 
školy s červeným náramkem vlastnoručně upleteným z červené vlnky. 
Ten proužek ho přitahoval. Ta červená zdála se osudovou.

V  sedmnácti letech, po zaplacení poplatku, dostal na cechovní 
schůzi v hospodě výuční list a stal se krejčovským tovaryšem. Vystřídal 
pár mirotických mistrů, ale všude to bylo stejné. Uprostřed sedadla 
konstruovaného do kruhu seděli učeň a tovaryši spolu s mistrem pod 
společným zdrojem světla a pod jeho přísným dohledem. Učeň, vždy 
otloukánek, měl ruce vytahané od neustálého nošení osmikilových 
žehliček z kamen do kruhu k rozžehlení švů a po pár minutách zpět 
na kamna. Koženým náprstkem chráněné prostředníčky tovaryšů 
kroužily celý den nad sukny, brokáty, damašky a šerkami, kouzlíce 
z nich tu lajblík, tu krátký kabátek zvaný špencr. Vše se složitě zdobilo 
a každá součást sešívala z několika materiálů. Plochy, které byly kryté 
jinou součástí kroje, z toho  nejlevnějšího, ty viditelné z  honosného. 
Lemy, cípy, okolky a krejzlíky byly z výšivek. Rukávy košil a kabátků 
se vyztužovaly či skládaly. Na boky šněrovaček přišívaly se koudelí 
vycpané polštářky, aby na nich zavěšené sukně pěkně odstávaly. Tak 
se jehly tovaryšů nikdy nezastavily. Mistr krejčíř kreslil návrhy, stříhal, 
dohlížel a přišel-li zákazník, bral v  rohu za plachtou míru. A  často 
těm nejhezčím děvčatům v městečku. To mu Mates záviděl. No, musel 
vystačit s  představivostí. Když bral do rukou hebkou hedvábnou 
šněrovačku, zdálo se mu, že jeho chladem dílny zkřehlé ruce z ní cítí 
žár mladé krve proudící pavučinou modrých žilek dávajících sluncem 
nedotčeným ňadrům ještě bělostnější nádech. Ňadrům, které bude tak 
pevně svírat (šněrovačka, ne Mates!). V krejčovské dílně byl i rám na 
vyšívání a jehly s větším uchem, ale pro nedostatek času dílo většinou 
nosili vyšívačkám do Kasejovic. 

Leč krátce Mates Brousil nůžky brousil a nitky trousil. Pár dní před 
jeho šestnáctými narozeninami ho v píseckých kasárnách 25. pěšího 
pluku vyšetřil pověřený felčar. Předepsanou výšku splňoval, zuby, nutné 
k  trhání papírových nábojů před nasypáním obsahu do hlavně, měl 
v pořádku, tak byl odveden. Jaké štráchy? Složil přísahu, byl vystrojen 
a dostal závdavek tři zlaté na předměty denní potřeby. A jakmile 
mu bylo šestnáct let a jeden den, tedy započal sedmnáctý rok svého 
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života a mohl se tak dle zákona stát vojákem, byl převelen do Prahy 
k 11. pěšímu pluku arciknížete Rainera. Řady „rajneráků“, jako i jiných 
pluků, tvořili většinou podruhové a nadbyteční řemeslníci různých 
profesí i životních údělů. Přetřásali, co se dalo, leč opravdovým zájmem 
vždy plálo jen srdce hovořícího. Ostatní těkali očima a  jazykem posté 
přepočítávali zkažené zuby. Avšak našli i jedno téma tmelící, z lenory 
probouzející a kůži elektrizující. To bylo příhod, to bylo báchorek. Počty 
svedených panen se přebíjeli jako trumfy při hře karetní. Obscénní 
detaily patřeny vždy větší a větší lupou. Mates cítil, jaký je jeliman, 
přihlouplé ucho, které nic nezažilo. 

Teď stál v šenku, po letech nový, neokoukaný, v uniformě dokazující 
jeho mužnost. Oči většiny dívek klouzaly po bílém suknu a spočinuly 
na vojenském kníru. Mohl si vybírat. Netančil, dávaje najevo vážnost, 
ale pohovořil s tou, s onou a odhadoval, která by ho měla nejvíc ráda. 
Ráda až tak, že vynechá ciráty, zkrátí cavyky a bez okolků bude jeho. 
Když dujec zaplival klarinet, pijáci odpadli, tanec zvolňoval a ráno 
klepalo na vrata, měl jasno. Maruška Fijalůjc zdála se nejoddanější, 
nejzamilovanější. Teď ji chlácholí, že jejímu bratrovi nic nehrozí, že 
vojna je vlastně kojná.

Celé čtyři týdny po jarmareční tancovačce se scházeli. Na lavičce 
poseděli, u Lomnice postáli, do obecního hájku zabloudili. Ale to víte 
jen vy. Oni nevnímali, kde jsou, vnímali jen jeden druhého. Jejich oči 
se propojily, srdce bila divoce. Matěj hovořil vlahým hlasem, Maruška 
se uchichtávala a nábožně naslouchala. A byl nejenom skvělý vypravěč, 
ale i vnímavý posluchač. Tak i ona mu mohla předat rodinné stříbro, 
historky věčně omílané její matkou. 

Vyprávěla mu o prastrýci svého otce, který byl mnichem, zpěvákem 
a představeným noviců ve Zlaté Koruně. Řeholní jméno tam dostal 
po irském biskupovi Malachiasovi, který podle legendy ve dvanáctém 
století navštívil v Římě papeže a měl vidění všech budoucích papežů, 
jež zaznamenal ve formě zakódovaných frází. Prastrýc zemřel v klášteře 
mlád a na jeho počest dal jeho bratr toto podivné jméno svému synovi 
jako křestní. No uvažte, Malachiášek Fiala.

Vyprávěla o tom, že se dědeček její matky, mirotický kovář Pavel 
Bláha, ty bláho, narodil prvního ledna, což od pradávna věštilo šťastný 
život. A opravdu byl šťastný. Přesto, že černé řemeslo je dřina. Přesto, 
že se mohl oženit až ve dvaatřiceti letech se čtyřicetiletou vdovou, 
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takže stihli mít jen dvě děti. Přesto, že syn umřel dva dny po narození 
a dcera Zuzana v sedmadvaceti. Jeho optimistická povaha a naprosté 
smíření s osudem mu to umožnily. Po smrti dcery žil se ženou v dnešní 
Fialovské chalupě v  poklidu a harmonii se zetěm, jeho druhou 
manželkou a vlastními i nevlastními vnoučaty. 

A nevynechala ani pověst o tom, že babička její matky, Anna rozená 
Sedmihradská, je potomkem šlechtice ze Sedmihradska, který tam byl 
v  líté bitvě zabit, a jeho choť sledující bitvu z vysokého stromu z něj 
úlekem spadla a zranění podlehla. A jelikož nepřítel těchto šlechticů 
chtěl kvůli jejich majetku zabít i jejich děti, utekl věrný služebník se 
sirotky z vlasti a došli až do Čech. 

Měsíc po mirotickém jarmarku byl svátek svatého Havla. Týden před 
ním byl z celého roku nejsložitější, protože se konaly v okolí hned dva 
výroční trhy. A Fialovi nechtěli přijít ani o jeden. Otec Fiala tedy vyrazil 
sám, jen s pytlem plným punčoch na zádech a malým skládací pultíkem 
na hrudi, do Horažďovic a jeho choť Veronika s devatenáctiletým 
synem Martinem tlačili trakař s pytli punčoch, bidly na jejich zavěšení, 
jednoduchou prutovou konstrukcí s  háčky a plátěnou plachtou do 
Blatné. Doma zůstala jen Maruška. Dala kravkám, poklidila, navařila 
na další den a u kolovratu přemýšlela o Matýskovi. Venku prohání vítr 
myriády šedivých kapek, tak zůstanou ve Fijalouc chalupě. Vždyť to 
nikdo nemusí vědět. 

Tak Mates poprvé vkročil do světnice punčochářovy. Byl pozorný, 
byl chápavý. Byl zvídavý, byl něžný. Byl přemožený touhou, byl 
nezadržitelný. Se spuštěným padacím mostem svých poctivic vystoupal 
schodištěm spodniček až k vrcholu. Jako by se měl roztříštit na tisíc 
kousků. A pak to náhlé absolutní uvolnění. Soulad s vesmírem, tichá 
všeobjímající spokojenost. Maruška se otočila na bok a na vnitřní 
straně vnitřní spodničky se na chvíli zaleskla vlhká krvavě rudá skvrna. 
Ta červená zdála se osudovou. Matěj se překulil na záda, těžce dýchal, 
z  vyčerpání se silně rozkašlal a na bledé dlani se objevila vykašlaná 
krvavě rudá skvrna. Ta červená zdála se osudovou. 

Den po svaté Kateřině se Matějovy souchotě, kterými se nakazil 
v kasárnách a kvůli kterým byl po pouhých čtyřech odsloužených letech 
na pokraji vysílení převezen do pražské invalidovny a letos z armády 
jako invalida propuštěn, s přicházející zimou zhoršily. Bolest na hrudi 



﻿

123

zesílila, chuť k  jídlu ta tam, svaly trvale rozpáleného těla se prudce 
stahovaly v silný třes. Jeho lůžko v chalupě Na Vartě čpělo potem, jeho 
matka vztahovala ruce ke kříži. Čas jako by se zastavil. 

To v chalupě punčochářově bylo plno práce. Je třeba zpracovat novou 
vlnu z říjnové střiže ovcí, kterou ani tentokrát nemohli koupit přímo 
ve velkostatku, ale jen s přirážkou od překupníka Ezechiela Markuse 
Blocha. Byl to šizunk jako jeho děd, od něhož přebral živnost. Inu, 
„Žid je Žid, aby šidil lid.“ Omezování počtu Židů povolováním sňatku 
jen nejstaršímu synovi, a pouze nepřekročil-li by se tím povolený 
počet rodin v  místě, a zákaz provozování řemesla sice Židy velmi 
omezovalo, ale na druhou stranu nabytý majetek netříštili rozdělením 
mezi spoustu dětí jako u křesťanů, a obchod a lichva, které jim zbyly, 
byly mnohem výnosnější než řemeslo. Tak židovský majetek a jeho 
vliv rostly.

Tuto vlnu už stihli vyprat a roztřídit, větší chomáče rozcupovat 
a napustit olejem. Část vlny určenou na režné punčochy už Fijalouc 
ženské rozčesaly na kramplích a teď je předou na kolovratu a stáčí dvě 
nitky v  jednu silnější, kterou Jan s  Martinem budou plést. Druhou 
část už chlapi obarvili na červeno a teď se barví na zahradě v kotlíku 
část další v usušeném, rozemletém a zkvašeném boritu barvířském na 
modro. 

Kromě toho, teď před zimou jdou teplé punčochy nejvíc na odbyt 
a zboží prodané na včera zakončeném trhu v Soběslavi musí chlapi 
rychle doplnit pilným štrikováním ze starší vlny. Oba měli plné ruce 
jehlic. Čtyři propojené do rámečku byly plné oček, pátou ta očka 
proplétali. Už by potřebovali mechanický stávek, který plete šestkrát 
rychleji než ruce a sráží ceny konkurence, ale těžko jim bylo opouštět 
tradici otců a stavovskou čest, tak jeho koupi stále odkládali. Punčochy 
už dříve upletené, pak zvalchované a učesané teď už nemohou sušit na 
sluníčku na zahradě, a tak kolem ohnutých zad pracantů ve světnici 
visí snad všude. A ve všech barvách. To je pohled: červená, modrá, 
Fiala, Fiala. 

Marie si u práce vesele zpívá. Chystá se totiž na zítřejší tradičně 
poslední muziku před nadcházejícím adventním půstem. Těší se 
na svižné tóny kutálky i další setkání s  Matýskem. Svatokateřinskou 
zábavu pořádají vždy ženské a platí celý večer dámská volenka, ale 
když Matěj nemůže, ani ona tančit nebude. 
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A skutečně netančila. Leč důvod byl jiný. Následující ráno pocítila 
silnou nevolnost. Již pár dní měla trochu oteklá ňadra a cítila se 
unavená, ale to přejde. A věru, za pár týdnů tyto příznaky opravdu 
vymizely, ale to už všichni doma věděli, že je těhotná. Po pár dnech 
sledování si dala její matka dvě a dvě dohromady, udeřila s přímým 
dotazem a nastalo slzavé údolí. Jak to řeknou otci? No, museli. Zrudnul, 
zbrunátněl, až do Fialova, a pouštěl páru. Ani tisíc kladiv, jaká bušívají 
do namočených punčoch v cechovní valše, by nestačilo, aby té šelmě 
Brousilouc zvalchovaly hřbet, jak by zasloužil. 

„Když bylo po roce, přišla dcera k matce, přinesla malého Rajneráčka, 
v strakatý peřince.“ – Rok uplynul, je opět půlka září a s ní mirotický 
podzimní jarmark, stromy zase samá barevná záplata, na rynku zase 
starý Kopečák hraje Šnofoniuse a Mordulínu. Maruška překonala 
šestinedělí a s Terezkou na zádech vyrazila ke stánku otcovu s obědem 
a odtud na chvíli zase zhlédnout její oblíbenou hru. Tentokrát však 
neslyší žerty Pimprlovy, ale stále se jí vrací slova závěrečné písně této 
komédie: „Varujte se chtíčů zlých a všech hříchů smrtelných, záletů 
a milkování, alkoholu, trdlování!“ Inu, vnímáme jen to, na co jsme 
zrovna nastaveni, a svobodným matkám málokdy bývá do smíchu.

No tak, nesuďte příkře! Mates by se byl ženil hned, ale k  svatbě 
musel mít potvrzení z armády, že ukončil službu. K  tomu potvrzení 
potřeboval lékařské vysvědčení od pověřeného lékaře pluku v Praze, 
potvrzení civilních úřadů o situaci rodiny, potvrzení cechu o vyučení, 
potvrzení to a potvrzení tamto. Každý z úřadů měl na vyřízení spoustu 
času a i Matěj musel často čekat, až se mu udělá lépe, aby mohl vyrazit 
do Prahy za lékařem, do Písku na kancelář, zas do Prahy na velitelství. 
Když konečně byla všechna povolení pohromadě, Maruška byla 
v osmém měsíci s druhým dítětem. Pak čekali, až jí skončí šestinedělí, 
pak advent, v kterém se svatby konat nemohly. Jako svobodní bydleli 
každý u svých rodičů a navštěvovali se tam, anebo tam, podle Matesova 
momentálního stavu. 

Další osudy M + M už raději podrobně nebudeme sledovat, neb 
byly neradostné. Souchotináře žádný mistr ostré jehly dlouhodobě 
nezaměstná a jeho domácí paběrkování moc peněz nepřinese. Dětí bude 
přibývat jako hub po dešti a na prosté živobytí – byť jen na chleba od 
pekaře Alše (děda slavného Mikoláše) – a na léčení – za sádlo, bylinky, 
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zřídka i baňkování a pouštění žilou ranhojičem Stroupežnickým (dědem 
slavného Ladislava) – se postupně rozpustí všechno zděděné jmění, 
takže si Brousilovi nikdy nepostaví na zděděné části Fialovy zahrady 
vlastní domek, jak bylo plánováno, a pozemek budou muset prodat. 
Tři z jejich dětí se od otce nakazí a zemřou na prahu dospělosti. Marie 
mu bude oddanou ošetřovatelkou, chápající jeho zoufalství z toho, že 
nemůže zabezpečit rodinu, a nevynechá žádnou možnost, jak by sama 
vydělala nějaký ten krejcar navíc. Mordyje, to byla dívčina.

Ale ponechme na čtenáři, zda byl Matesův úděl o tolik horší než 
osud Maruščina bratra Františka, který když se vrátil ze čtrnáctileté 
vojenské služby, už řídil otcovu živnost jeho mladší bratr Martin. A než 
se František jinde osamostatnil a našel si nevěstu z branže, byla už tato 
po čtyřicítce, a tak se vytoužených dětí nikdy nedočkali. Nebo osud 
Maruščiných tří sester, které se nikdy nevdaly a nepoznaly sílu lásky 
milenecké ani mateřské. Kdo z nich byl více vyloučen ze hry?
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NA VÝCHOD OD RÁJE

Odkudsi přiletěl suchý list javoru a ztratil se ve žluti doškové 
střechy pazderny. Chaloupky malé, že by ji kloboukem přikryl. 

Sešlá věkem, krčí se u rozcestí, na louce patřící heráleckému statku číslo 
83. Podzimní mlhy sytí vlhkost hrubě roubených stěn. Za nimi zpívá 
Anička svým dvěma synáčkům. „Spi, synáčku, spi, zavři očka svý! Pán 
Bůh bude s tebou spáti, andělíčci kolébati, spi, miláčku, spi.“ Zpívá snad 
až příliš tiše a po tváři jí stékají drobné slzy. Myslí na svoji maminku. 
Ale nevidí tu právě na souchotě umírající stařenku, vtěsnanou s mužem 
a rodinou mladší dcery do pronajaté titěrné světničky. Vidí svou 
maminku mladou a krásnou, jak zpívala jí, Aničce, ve velké světnici 
vlastního statku. „Spi, děťátko, spi, zamhuř očka svý, až se vzbudíš za 
chviličku, dá ti maminka kašičku, spi, andílku, spi.“ 

Všechny její nejstarší vzpomínky jsou z podzimu roku osmnáct set 
čtyřicet jedna, kdy svět byl o sedmadvacet let mladší, jí bylo tři a čtvrt 
roku, a život byl krásný. Muselo to být také začátkem října, kdy obilí už 
bylo dávno sklizené, a na dětmi do posledního zrníčka vykláskovaných 
strništích její o tři roky starší bratr Josef s kamarády pásl husy. Kromě 
nich měl na starost i ji. Dodnes vidí vodorovně natažený krk syčících 
hus, cítí strach a obdiv k bratrovi, který je vždy nesmlouvavým klackem 
zahnal. Tatínek měl už jistě posečené otavy, zasetý ozim a vykopával 
někde tuřín a zemáky. Maminka zřejmě třela len a děti v režném pytli 
měly svůj vlastní kouřem vonící svět. Úroda už byla sklizená, proto 
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nemusely tolik hlídat, aby drůbež a dobytek nevešly do škody, a byl čas 
na hry. Ve vysokém strništi dělaly bludiště vytrháváním stébel, která 
pak spolu s bramborovou natí živila ohýnek. S křikem probíhaly valícím 
se kouřem a nakonec klackem z popela vyhrabávaly pár nalezených 
krumplí. Horké jsou nejlepší, tak je s výskotem přehazovaly z ruky do 
ruky. Také po jedné toužila a dostala ji. Majetnicky ji sevřela v dlaních. 
Sykla, zaúpěla, křičela, jako by ji na nože brali, ale nepustila. Starší děti 
se za břicha popadaly a smíchem slzely. 

Doma jí na dlaně maminka přiložila kysané zelí ze soudku a ovázala 
šátkem. Vlastně si trochu pamatuje i to, jak maminka nedlouho 
předtím v dřevěné kadečce nakrouhané zelí šlapala, aby pustilo šťávu 
a mohlo začít kvasit. Anička chtěla také pomáhat, ale do ledové vody ji 
maminka nepustila. (Až později zaslechla, že některé ženy do zelí čurají, 
aby nohy tolik nezábly.) Tak děvenka alespoň usilovně podupávala na 
zemi před kádí. 

Tyhle nejstarší vzpomínky na maminku jsou nejkrásnější. Vyzařovala 
tehdy nakažlivé štěstí. Hřejivé, oslnivé. Měla spoustu práce, ale s tou 
byla spojena radost. Že může zpracovávat vlastní úrodu, že bude mít 
o posvícení čím hostit. Dokonce ani nedala Aničce přes prsty, když si 
nabrala na lavici u kamen z krajáče přes noc zkyslého mléka trochu 
usazené smetany. Tu přeci musí maminka, až ji nasbírá do smetaníku 
dost, nalít, s kapkou svěcené vody, do dřevěné válcovité máselnice 
a v ní tloukem s děrovaným kruhem na dolním konci stlouci na máslo. 
I Anička chvilku tahala tyčku tlouku procházející víkem máselnice 
nahoru a dolů. A když po hodině tlučení maminka tlučku otevřela 
a  z  podmáslí na dně vybrala hrudky másla, směla Anička i do něj 
zabořit svůj malý prstík. Ještě než maminka máslo důkladně proprala 
studenou vodou a tvarováním do válečků z  něj odstranila zbytky 
podmáslí, vody a vzduchu, aby příliš rychle nežluklo. 

Jé! A mák! (Vzpomínky naskakují jako puchýřky na bramborových 
plackách na plotně.) V hliněné pernici, míse, jejíž vnitřní povrch byl 
zdrsněn rýhami, tancovalo nemotorné trdlo, jak maminčina ruka 
zrovna zavelela. Vší silou tlačila touhle tyčkou v mléce uvařený mák 
do drsného dna pernice, drtila a vytrvale třela až do pěny. Anička byla 
při tom, ale mák ochutnala až v koláčích o posvícení.

Na příkaz císaře Josefa II. kdysi přestali v  Herálci slavit původní 
svatoludmilské a oblíbili si jím nařízené posvícení, konané v  neděli 
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po svatém Havlu a zvané císařské. Havel má svátek přesně měsíc po 
Ludmile, a tak je i pro hodování příhodnější. Husy jsou už pěkně 
vykrmené, mouka z  nové úrody semletá, zelí zkysané, mák utřený, 
švestky sklizené a rozvařené na povidla a vlašské ořechy dozrálé 
a  vylouskané. Tak jsou posvícenské koláče mnohobarevné jako 
podzimní listí. Nepamatuje si, kolik jich jako pozvánku na nedělní 
oběd pacholek v  sobotu roznesl kmotrům a příbuzným, zda ji vzali 
rodiče toho roku na nedělní dopolední posvícenskou mši, jak se po 
ní při pozdním obědě každý ládoval, až mu za ušima vrzalo, co se při 
něm probralo či jací přišli hosté. (Beztak zbinožští. Tam měla Anička 
příbuzné z obou stran. Její maminka se sice narodila v Pavlově, ale když 
jí bylo šest neděl, dědeček zemřel a babička se znovu vdala – do Zbinoh 
číslo 21, kde maminka ve společnosti pěti nevlastních sourozenců žila 
do dvaceti let. V sousedním zbinožském statku měl zase Aniččin tatínek 
příbuzné, tak to místní starosvat domluvil a maminka si stěhovala 
peřiny do Herálce.) Neví, kolik při odpolední a večerní tancovačce 
tatínek vypil a jak moc maminka litovala, že nemůže tancovat. Jen ty 
písničky a maminčiny zářící oči při přípravách té velké slavnosti úrody 
jí utkvěly.

Po svatém Kryšpínovi, patronovi ševců, místo pleskání maminčiných 
bosých nohou začaly na zápraží cvakat dřeváky vycpané řezanou 
slámou, ale za pár dní ustalo i to. (Snad proto, že čápi již odletěli na jih), 
dva dny před svátkem Všech svatých odkudsi přiletěla vrána a ztratila 
se ve stínu koutní plachty. Když přišly děti z pastvy, v kolébce spalo 
novorozeně. Anička nechápala, proč nesmí za maminkou, a pár dní 
se proto trápila. Pak už byly Dušičky. Jablka byla uložená v omamně 
vonícím  seně na půdě, švestkami obsypaná větev visela těsně nad 
hladinou ve studni a na stole ležela miska se studeným mlékem, aby 
si v něm duše zvěčnělých předků mohly zchladit popáleniny z očistce. 
I když někteří z nich snad museli jít rovnou do nebe.

Děd jejího tatínka se jmenoval Václav a pocházel ze Zbinoh. Byl dost 
zámožný na to, aby si koupil v Herálci velký, lánový statek a dost plodný 
na to, aby, ač mu tři děti brzy zemřely, odchoval do dospělosti osm 
synů a jednu dceru. Leč ty všechny musel ze svého majetku pro další 
život zaopatřit. Tři měsíce před smrtí předal grunt třetímu nejstaršímu, 
Jakubovi. Ten, jako vyvolený, zdědil vážené postavení, ale rozhodně 
ne snadný život. Po celý rok musel dva a půl dne v  týdnu postrádat 
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svého pacholka, vůz a své jediné voly a posílat je zadarmo pracovat 
na panské. Ale voly krmil, vůz opravoval a pacholka živil a platil on. 
A když i tak díky nekonečné dřině na svých polích vypěstovali slušnou 
úrodu, rozlétla se jako pápěří. Nejprve ze sklizeného obilí musel 
odsypat povinné dávky. Z  každé úrody odsypal matce šest měr žita, 
míru ječmene, pět měr ovsa, čtyři míry brambor, věrtýlek lněného 
semene a něco zelí jako smluvený výměnek. O svatém Jiří a o svatém 
Havlu dohromady na rychtě odsypal pro vrchnost tři míry ovsa jako 
součást ouroku. O svatém Martinovi něco odsypal obecnímu pastýři 
a v  prosinci na faře naplnil do dubové odměřovací nádoby rovnou 
míru žita a vrchovatou míru ovsa jako povinný desátek faráři (spolu 
s máslem, tvarohem a lnem) a něco málo učiteli. Nakonec odsypal pro 
sebe. Jen tolik, aby měl co zasít a čím nuzně nasytit svou rodinu a čeleď 
do příští sklizně. Nechal si co nejméně, aby co nejvíce mohl prodat 
a dokázal tak nejenom každý rok zaplatit, vždy přednostně hrazené, 
peněžní ouroky vrchnosti a daň státu, potvrzovanou do kontribuční 
knížky, ale ještě aby během svého života našetřil devět desetin hodnoty 
zděděného gruntu, které musel v ročních splátkách vyplatit svým osmi 
sourozencům a matce. Závratných tisíc dvě stě třicet zlatých. Což bylo 
mnohem víc než dědický podíl, který do hospodářství přinesla jeho 
žena.

Pravda, něco si přivydělal povoznictvím s vlastním  potahem. 
Řemeslníkům místo platu se svými volky políčko zoral, pohnojil či 
úrodu do stodůlky svezl. Sem tam obilí výhodně nakoupil a prodal. 
A když byl ve svých čtyřiačtyřiceti letech vážený a rozšafný Jakub, 
s  letitými zkušenostmi konšela, vybrán vrchností za rychtáře, dělal 
práce s touto funkcí spojené navíc k těm rolnickým. Ale aspoň ty dva 
funkční roky nemusel konat robotu. Ani tak ale nic nezbylo, a pokud 
některý rok slabší úroda neumožnila vše odsypat a zaplatit, narůstal 
mu dluh, zvětšující se o pětiprocentní úrok. Nezbylo peněz na údržbu 
budov, vozů, nářadí, na obměňování stárnoucího dobytka. Grunt šel 
zu grunt. 

Sepranou košili zakasanou do odřených brslenek a v  rozkroku 
překříženou, od slunka do slunka plahočil se Jakub na úzkém pásu 
svých polí a luk táhnoucích se východně od Ráje, jak se říkalo chalupě, 
kdysi vystavěné na louce sousedního statku číslo osmdesát sedm. Jeho 
rodina žila skromněji než leckterý domkář a ze všech sil se snažila 
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udržet hospodářství pro příští generace. Po dvaceti letech hrdinského 
boje předal živnost svému synovi Františkovi, Aniččině otci.

I František měl pět sourozenců, které musel vyplatit. I on musel 
robotovat, sypat a platit do krve. I on zasloužil svatozář, ne nepodobnou 
té nad kamennou hlavou Jana Nepomuckého před jejich statkem. 
Za každý z hlavních odvodů jednu hvězdu na gloriole. Ale byl tu jistý 
rozdíl. 

František sice zdědil otcovu odvahu, silnou vůli, chytrost 
a pracovitost, ale nikoliv jeho šetrnost, disciplínu a skvělé obchodní 
schopnosti. František potřeboval dělat dojem, tak víc utrácel. Neměl 
rád rutinu, tak vymýšlel nové přístupy, čímž často jen ztrácel čas. Jeho 
rozhodnutí byla často impulzivní a neuvážená, zvláště ta obchodní. 
Zděděná chalupa hrozila sesutím, tak zaplatil opravu. Vůz s pluhem se 
rozpadaly a brány byly bezzubé jako ústa starce, tak zaplatil opravu. Část 
svých polí propachtoval bezzemkům, aby získal hotovost. Bojoval po 
svém, leč stejně srdnatě. Hospodářství ale strádalo a dluhy přibývaly. 

To ovšem Anička tenkrát nevnímala. A jestli, tak to zůstalo ztraceno 
v  bludišti její paměti. I na tatínka má nejstarší vzpomínky hezké. 
Z  téhož podzimu ve čtyřicátém prvním roce. Pamatuje si, jak byl 
silný a krásný, když o posvícení ve svátečním kroji pobízel zdviženým 
džbánkem hosty k  pití. Pomněnkové oči nad tupým nosem jeho 
kulatého obličeje svítily jako pochodně, pramínky kaštanových vlasů 
tančily kolem. A což teprve, jak byl šťastný, když čtyři týdny poté hrdě 
a důstojně odcházel na pořez.

Obecní pořízení bylo pro sedláka největším svátkem, pramenem 
prýštící pýchy. Pro panstvo a měšťany byl jen drnohryz a křupan, ale 
v obci byl pánem. Tady na výročním setkání všech sousedů mu domkáři 
prokazovali úctu ještě víc než jindy. Rychtář přečetl poddanský řád, 
předložil ke schválení roční účty a výsledky hospodaření obce a hradily 
se různé roční platy. Daň státu, nájem vrchnosti, splátky dědických 
podílů, domkáři zaplatili obci za užívání obecních polí, pastvin 
a pozemků, na nichž stály jejich chaloupky. Sedláci zaplatili obecnímu 
slouhovi penězi a obilím za to, že pásl jejich dobytek. Domkáři a pastýř 
zase pány sedláky na pořezu hostili jídlem. Pití se platilo z obecního 
účtu. V  bujaré náladě se volili konšelé a slouha na příští rok, vítali 
noví sousedé, schvalovali noví podruzi a urovnávaly sousedské spory. 
To se to pilo za obecní peníze! Tak se v hospodě často vypořádávaly 



﻿

131

obecní záležitosti od soboty až do úterý. A ještě donesli domů výslužku 
ženským. Ty si už brzy properou tu svoji ženskou obecní politiku 
o dračkách, kdy se sejdou nad hromadou peří, získaného průběžným 
podškubáváním těch hus, které musely prodat, i oškubáním těch 
zabitých posvícenských. Musí přece otrhat hebké praporky od tvrdého 
středu peříček. Ty ostny by v duchnách a polštářích tuze píchaly.

Nejhlouběji se jí ale do paměti vryl zážitek, který se opakoval 
vícekrát. Nezapomenutelná vůně chleba pečeného v mohutné  peci 
otcova statku. Byl to vždy svátek, když maminka vytáhla z  komory 
dřevěnou díži staženou obručemi, z jejích stěn oškrabala zbytek těsta 
od minule, zalila ho teplou vodou, přidala dvě tři hrsti žitné mouky, 
rukou rozmíchala a nechala tu omládkovou kaši pod peřinami do rána 
zrát. Ráno, jen co Anička vstala, v  peci zapraskala borová polena 
a  maminka chodila kolem díže a těsto z  včerejšího kvásku, spousty 
mouky, soli, kmínu a vývaru z  levandule proti plesnivění dřevěnou 
kopistí odpichovala a nadzvedávala, aby se provzdušnilo. Když se 
do hladka vymísené těsto už nelepilo na dlaň, nechala ho chvíli 
kynout a pak kousky odpovídající jednomu pecnu na stole rukama 
propracovala a uložila každý do moukou vysypané slaměnky k dalšímu 
kynutí. Po čtyřech hodinách vytápění vyhrabala pohřeblem z pekárny 
všechny oharky, mokrou borovou chvojkou ji vymetla a vhodila do ní 
hrst mouky. Pochvalovala si, že mouka nezčernala, ale jen postupně 
červenala a hnědla. Teplota byla tedy správná, tak z  jedné ošatky po 
druhé překlápěla těsto na lopatu sazečku, potřela škrobovou vodou, aby 
se chleba leskl, zasunula do pece a trhnutím umístila. Zavřela okovaný 
dubový poklop klenutého ústí pekárny. Po půlhodině si na chléb 
posvítila a podle potřeby uvolňovala či ucpávala koudelí průduchy 
pece. Zhruba po dvou hodinách vyndala jeden bochník a poťukala 
na spodní kůrku. Krásně zvonil, tak je vyndala všechny a položila 
na žitnou slámu, aby se vypařily. Pak je odnesla z černé kuchyně do 
komory a na výšku narovnala do dřevěného šráčku, aby se minimálně 
dotýkaly, a  tak za ty tři týdny, na kdy měly vydržet, nezplesnivěly. 
Do vyhřáté pece pak maminka dala sušit nakrájené ovoce. (Ale Anička 
musela být i při pečení koncem některého léta, kdy po vyndání pecnů 
putoval do horké pece hrnec s plásty medu.) Na práci s  těstem bylo 
třeba velké síly, tak Anička přispěla jen tím kmínem, co s Joskou v létě 
na louce natrhali.
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Obraz ten však neuchovala jen kvůli slastné vůni chleba. Ze zbytku 
těsta vždy maminka upekla na kraji pece dětem křupavé placičky 
a tehdy o posvícení vytvarovala malé husičky. Chléb se nikdy nejedl 
čerstvý, ale tyhle dětské pokroutky ano. Chléb byl symbolem božího 
požehnání. Bylo pýchou hospodyně, když mohla ten „boží dar“ 
předložit hostům k  ukrojení. Během jeho přípravy a pečení vždy 
mnohokrát těsto a bochníky křížem požehnala. 

Ale není každý den posvícení! Všecko pomine, i maso v komíně. 
Příští podzim, v  tomto století čtyřicátý druhý, už chleba nepekli. To 
už s krátícím se dnem jako by něco pomalu mizelo a maminka místo 
příprav na posvícení pomáhala tatínkovi sehnat někoho, kdo by jim 
ještě půjčil na ourok a kontribuci. Kde není mouky, není koláčů. Kde 
není koláčů, není hostů.

Už jaro toho roku bylo velmi suché, v květnu ani nekáplo, svatojánské 
deště jevily se pouhou karikaturou jiných let, celé léto sprchlo 
zřídkakdy a hojnější vláha na konci září už nic nezměnila. Zem byla 
na sáh hluboko vyprahlá, výše položené studně i potoky vyschly. Voda 
zdálky se vozila a mlely jen mlýny na řekách. Stejně nebylo co. Ozim 
ještě pěkně se vymetal, ale bez dostatečné vláhy nemohla všechna zrna 
nasadit. Jař zcela zakrněla na stéble i na zrně. Nesklidilo se ani tolik, co 
se zaselo, a na podzimní i jarní setí si sedláci půjčovali z rezerv obecní 
sýpky. Ta hrstka zemáků, co vyrostla, byla nechutná, a i tak se jejich 
cena zmnohonásobila. Nedostatek píce nutil rolníky velkou část 
dobytka na podzim prodat, a když neměli komu, museli ho zabít. 
I František přišel o kravku, i do jeho dveří vstoupil, bez zaklepání, 
hlad. Jeho věřitelé trvali na okamžitém splacení dluhů a nikdo jiný už 
jim nepůjčil ani krejcar. U Dvořáků šlo tlustý do tenkých. Na východ 
od Ráje ležela bezvýchodnost. Toho přesuchého srpna osmnáct set 
čtyřicet dva došel František do Kristových let. Vstříc nepřízni osudu 
kráčel ztěžka, jako do příkrého kopce, a zdálo se mu, že svůj kříž už 
neunese ani vteřinu. 

Kdo mu ho pomůže nést? Co mu to starý Doucha do ucha našeptává? 
Že existuje cesta? Douchův syn Josef, majitel půllánového statku číslo 
11, touží být celoláníkem, pravým sedlákem, a Dvořákovi za grunt 
dobře zaplatí. Manžel Douchovy dcery Metal, jako řezník, nemůže 
prodávat ve svém současném sešlém a na okraji obce utopeném 
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půlstatku číslo 77. Koupil by švagrův výstavný půlgrunt číslo 11 na  
rynku a Dvořákům by výhodně prodal své číslo 77. Co on jako na to? 

Během zimy mu František stokrát odpověděl, že z  živnosti svých 
otců ho vynesou až nohama napřed, ale v jedné slabé chvilce podlehl. 
Plácl si s Douchovým synem i zetěm a trojvýměna se udála. Truhly, 
truhly, hejbejte se. Vrchnosti musel zaplatit za povolení převodu 
statku šedesát zlatých laudemia a za vtělení smlouvy do gruntovní 
knihy dvacet zlatých akcidence, na což si musel půjčit. Za to by měl 
dvě krávy. Doucha mu složil při podpisu závdavek osm set zlatých, ale 
Metal, znaje Dvořákovu situaci, trval na okamžitém uhrazení téměř 
celé hodnoty svého gruntu, tedy tisíc čtyřicet zlatých. Na rozdíl si tedy 
musel František také půjčit. Jeho matka zůstala dál v prodaném statku 
s Douchovými a smlouvou jí byl od nich do smrti zajištěn sypaný 
výminek a strava.

Od března čtyřicátého třetího roku bydleli všichni tři rolníci v novém. 
Na Františka těžce doléhal pocit selhání. Neunesl svůj kříž. Ale cítil, 
že zase hned vstane a o polovinu lehčí břemeno snáze ponese vstříc 
dalším generacím. Zemi právě míjející vlasatice mu přinese štěstí. Leč 
když Bůh rozdává strasti oběma rukama, nemá čím žehnat. Celá zima 
byla suchá a od začátku dubna až do poloviny května nepadla jediná 
kapka, proto zaseté obilí vzešlo velmi řídce. Nato přišel prudký obrat 
a celé léto, za žalostného kvílení větru, propršelo. Sklizeň byla hojnější 
na mandele než na zrno, brambory uhnily. Pole rodilo bídu a dluhy. 
Hlad roztáhnul své prsty od chudiny do spížek drobných rolníků. 
Zemčata a ovoce jedli nedozrálé, vařili lebedu. Jediným dobrodiním 
byla přehršle hub v promočených lesích. 

Následující léto v  roce 1844 bylo opět nadmíru studené a mokré, 
a proto méně úrodné. Zejména na brambory přišla zase nákaza a v zemi 
pod usychajícím keřem nahnívaly. V  září a říjnu ustavičně pršelo, 
že nebylo ani lze všechna pole oset, načež udeřily silné mrazy. Ceny 
rostly a peníze chyběly. Není tedy divu, že věřitelé, především Židé 
Theiner a Preisler, Františkovi hrozili exekucí. Opět pod křížem klesl 
a již nevstal. Když je maminčin strýc (jehož sestře dlužili sto šedesát 
zlatých a který tedy znal jejich situaci) pozval o havelském posvícení 
k sobě do Pavlova a navrhnul jim, že Františkův půllánový grunt koupí 
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pro svého dvanáctiletého syna, neměl sílu ani zaváhat. Co by zahříval 
starou posadu. Plechýho se už nic nevylíhne. Vyjednali podmínky, 
cenu a nechali sepsat smlouvu. Tu panský správce na zámecké kanceláři 
v pondělí, na svátek svatého Martina, schválil k zaknihování a v neděli 
byl strýc Charvát na pořezu přijat mezi herálecké sousedy.

A tak se František během dvou let stal z velkého sedláka bezzemkem. 
Po odečtení dluhů mu z prodejní ceny zbylo tři sta sedmdesát zlatých, 
které bude mít jako přilepšení k bědné nádenické mzdě, za kterou teď 
bude živit svoji početnou rodinu. Dva roky, do úplného zaplacení této 
částky, žili ještě v  prodaném statku, i když jen ve spížce za síní, ale 
pak už šli od domu k  domu, od jedné cizí komory k  druhé. Žili ze 
dne na den. Osud je krmil zemáky, chudoba sytila řepou. Děti byly 
malé, tak jim to stěhování přišlo normální. Anička jen nechápala, proč 
už nemůže mít ty dvě husy, které jí za vínkový dvacetník, vložený jí 
kmotrem do peřinky, koupila maminka pro štěstí. 

Tatínek přišel o úctu obce, ale ne svých nejbližších. Manželka mu nic 
nevyčítala. Ani nemohla. Vždyť v každém rozhodnutí, které v životě 
udělal, ho vždy podpořila. Nikdy neřekla, že s něčím nesouhlasí. Ctila 
ho jako pána domu a byla mu zcela oddaná. A že se občas napil? Věděla, 
jak trpí tím, že není schopen řádně zabezpečit svoji rodinu. Chápala, 
že nechtěl, aby ho doma viděli zlomeného, tak chodil do hospody. 
To její lásku nemůže oslabit. A stála při něm i později, kdy patřila, že 
patřila mezi lůzu. Když už pil skoro každý den a kdy sousedé říkali, že 
by se Dvořák sám neuživil, kdyby ho do pecnu chleba zapekli. Vždyť to 
nebyla pravda. Uměl vzít za práci. A kdo by v jeho situaci obstál lépe. 
Jeho bratr Josef kvůli Františkově neschopnosti zaplatit mu dědický 
podíl a vrátit peníze, které mu Josef půjčil, čekal deset let, než si mohl 
vzít matku svých dětí. Ale i on mu odpustil, stejně jako ostatní dlouho 
nevyplacení sourozenci. 

Do pazderny, kde Anička dnes bydlí, a která jim kdysi dávno 
patřila, se vrátila až po deseti letech, kdy se po maminčině boku směla 
zařadit mezi třelky. Byl zase podzim a každá selka už měla stonky 
lnu i s  kořínky vytrhané, na poli usušené a protahováním kovovým 
hřebenem drhlenu zbavené semenných tobolek. Tři týdny ležel len za 
statky, až rosou a dešti namnožené plísně a bakterie rozložily jeho obal 
a oddělily ho od vnitřních vláken. 
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Tehdejší obyvatel pazderny už vystěhoval svůj nábytek do statku 
a den a noc pařezy vytápěl světnici, v které se vyrosený len v několika 
patrech na kozách a žebřinách sušil. Brzy ráno tak mohly nastoupit 
domkářky a podruhyně, které za mzdu třely len sedláků. Pazderka 
přestal topit a nosil v plachtě zabalené hrsti usušeného lnu třelkám do 
kolny, aby ho ještě horký polámaly na trdlicích. Mezi dvě vodorovné 
lišty, na které třelka příčně kladla svazek lněných vláken, pohybem 
rukojeti spouštěla dlouhý dřevěný nůž. Posouváním stonků je postupně 
zlámala po celé délce a úlomky zdřevnatělého obalu, zvané pazdeří, 
propadávaly otevřeným žlábkem na zem.

Od páky trdlice měly i silné ženské namožené ruce, tak Anička 
jenom vylámaný len potěrala a vochlovala. Tedy, přejížděním svazku 
vláken na rovné podložce ostrou hranou klacíku oddělovala zacuchaná 
a potrhaná vlákna, zvaná koudel, a tak vzniklou hlaďoučkou lenku 
pročesávala mezi hroty různě hustých železných kartáčů, čímž se 
vlákna od sebe oddělila a srovnala. Dvě hrstě vázala do jedné žemně, 
aby se lépe věšely ve statku k proschnutí. 

Čerta starého pomáhá, že v světnici pazderny je horko jako v pekle, 
když od Ráje fičí skrz prkennou kůlnu ledový vichr, víří závěje prachu 
a halí jím dělnice od hlavy k patě. Ač jsou zachumlány do oděvu, seč 
mohou, pichlavé pazdeří jim proniká pod košili i pod sukně. Oči 
namáhané v  přítmí kolny a nezměrný hluk trdlic nesou bolehlav. 
Ale něco si vydělaly. Anička sice dostala za den práce místo třiceti 
krejcarů deset a místo dvou žemní lnu jen jednu, ale na závěr všech 
třecích dnů, o dotěrku, třelky přinesly k bývalému Dvořákovic statku 
věnec vytřeného lnu a byly všechny pozvány dovnitř a pohoštěny. 
Oči se jí zaleskly. Byl to zvláštní pocit být v  jejich světnici hostem. 
(Když navštěvovali babičku, která tam po prodeji zůstala, chodili jen 
do přístěnku.)

Desátá komůrka, kterou jim tatínek pronajal, byla u cajkaře Bartáka 
v Ráji. Už se ani neví, proč se té louce při cestě do Pavlova tak říká. 
Byl na ní rybníček, domek číslo osmdesát osm a u něj jabloňová 
a švestková štěpnice. A bylo to právě tady v Ráji, v zahradě, kde Anička 
poprvé nabídla své červené jablíčko muži. Odkudsi přilétl, ochutnal 
a ztratil se v noční tmě. Jablko poznání, sladké a šťavnaté, brzy Aničce 
zhořklo a v mrazivé lednové noci roku třiašedesátého v Ráji porodila 
nemanželského syna. Hned po porodu se z černa nočního sadu vynořil 



136

Honza Kučera, přihlásil se u pana pátera za otce a v  Ráji se konala 
rychlá svatba.

Chvíli žili s  rodiči a sourozenci u cajkaře. Jako máky v  makovici, 
ale spokojení. Jak se říká: „Dva mladí se vohřejou na ledě a srovnaj na 
šindeli.“ Pak zabrali postel mezi spoustou jiných v  ratejně panského 
dvora, rozdělené na byty jen nakreslenými čárami na zemi, a když už 
čekali třetí dítě, radostně sáhli po právě uvolněné pazderně Aniččina 
rodného statku. Pro ni to je trochu bolestná upomínka na šťastné 
dětství, ale pro Honzu je vlastní rodina a domov v pazderně rajskou 
hudbou, vrcholem štěstí, boží milostí. 

Jeho maminka se narodila ve Větrném Jeníkově v  chalupě číslo 
jedenáct. Nejprve jí zemřelo šest sourozenců a v šestnácti přišla o oba 
rodiče. Od té doby žila v rodném domku s o tři roky mladším bratrem 
a rodinou její starší sestry. Když se jí v osmadvaceti, bez veselky, narodil 
Honzík, švagr je vyhodil a od té doby se potloukali po jeníkovském 
panství s  jediným cílem. Aspoň občas zaplnit hladové žaludky. 
K  sedmým narozeninám dostal Honzík sestřičku, ale ta v  zoufalých 
podmínkách žila jen měsíc. Neoplakával ji však tak dlouho jako 
maminku, která mu zemřela pět let poté. To už dvanáctiletý sirotek 
pracoval ve službě u sedláka a od té doby střídal jednu cizí rodinu 
za druhou. Všude byl otloukánkem. Všude byl levnou pracovní silou, 
která si nemohla vybírat. Ale nemaje srovnání s  lepším, nebral svůj 
osud úkorně. Ostatně, nebyl to špatný život. Zvláště když odrostl. 
Něco teplého do břicha se většinou našlo, letní večery na návsích mezi 
chasou byly rozjásané a přes zimu v ratejně jen za zpěvu přítomných 
protančil nejedny punčochy. 

A teď v pazderně s Aničkou žijí tuze spokojeně. V půstu krumple 
a zelí, ve svátek zelí a krumple, ale dokud budou zdraví, své děti nějak 
uživí. „Spi andílku, spi.“

S  posledními suchými listy odkudsi přilétlo hejno třelek klapající 
zobáky svých trdlic a Kučerovi se museli z  pazderny na dva měsíce 
vystěhovat na půdu a do chléva Aniččina rodného statku. (Před pár 
lety vypukla za oceánem válka Severu proti Jihu a zastavila dovoz 
levné bavlny, tak se ještě jednou naposledy v létě rozvodnila hladina 
modrých lněných lánů, na horizontu splývající s modrou oblohou. 
Kvůli nebezpečí požáru osaměle stojící pazderna na ní vyhlížela víc 
jako koráb než jako záchranný člun, jímž byla.) A právě té noci, kdy 
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Anička spala znovu v  rodném statku, zemřela v  panském domku 
u  Tvrzného rybníka, obklopeného panskými lány, její maminka. 
Život jí uštědřil víc ran než lníčku v trdlici, ale odešla smířená s lidmi 
i s Bohem. A po jejím odchodu odešli i Kučerovi. Z Herálce harcovali 
do Heroltic. A s nimi zmizel v Herálci i Ráj. Pár dní po jejich odchodu 
z městečka místo jejich námluv a svatby vyhořelo. Chvíli domek ještě 
stál, obýván potulnými nádeníky, ale nakonec byl zbořen a zdivo 
odvezeno.
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VE FRANTIŠČINĚ HUTI

Rodily jste někdy sedmnáctého srpna? Pak víte své. Období 
nejtěžších veder vrcholí. Hic, že obilí je líno dál stát a ptákům 

utrousit trylek. Vládne všeobecná únava, upocenost a malátnost. Ale 
práce nepočká. Natož na svět se deroucí potomek. A právě v tento den 
v roce osmnáctistém padesátém v obytném stavení krčícím se v prostoru 
Františčiny huti vyklouzlo z mohutným břichem vyosené postavy 
paní Uxové její čtvrté dítě. Šlo to rychle. Ani nemuseli pro usnadnění 
porodu rituálně rozvazovat uzly či otvírat dveře a skříně. Vyslaný učeň 
doběhl z Babic s porodní bábou Blažíkovou právě včas, aby přestřihla 
pupeční šňůru, děťátko umyla, prohlídla a pevně zavinula. Matčino 
lůžko oddělili rudě vyšívanou koutní plachtou, do které, co ochranu 
před zlými silami, zapíchnuli překřížené železné jehlice a pod lůžko 
položili nabroušenou sekyru. Kout byl nedotknutelný a ani vlastní 
muž se k ženě nesměl přiblížit. 

Těžký vzduch rozžhavené huti zvednul proud čiré svěžesti. Upocení 
slévači u vysoké pece i kováři u kujnicích výhní v panujících vedrech 
žíznivě pili ještě víc pozořických piv než v chladnějších obdobích roku, 
a tak se novorozeně zapíjelo vpravdě bez ustání. Zpráva o zrození 
nového života se šířila do okolí jako tlaková vlna a všechny naplňovala 
známou, ale vždy trochu povznášející radostí. Ale pozor! Uprostřed 
vší té veselosti nikdo netušil, že kolem obchází smrtelné nebezpečí. 
V  (dojetí zakrývajícím) křiku tvrdých chlapů, dunění hamernických 
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kladiv, vrzání vodních kol pohánějících měchy a hučení padající vody 
ho nikdo neslyší. O to hůř. O to hůř. 

Kdysi dávno v lesním tichu Moravského krasu žily s divokou zvěří 
také nesčetné jeskyňky a hojní hejkalové. Lidé tehdy, ze strachu z nich, 
chodili pro dříví jen na kraj lesa a ani později sporadický loupežník 
či osamělý poustevník, oba užívající nějakou přístupnější jeskyni 
k  naplnění svých krajních životních postojů, je nerušili. Stejně jako 
vzácní hledači pokladů, kteří stejně nikdy nic nenašli, snad s výjimkou 
kostí jeskynního medvěda, které považovali za zbytky bájného 
jednorožce a mleté na prášek je hlučně nabízeli na trzích jako všelék. 

 Klid se rozplynul až s  rozkvětem výroby železa. Místo drobných 
kusových pícek hloubených do svahů postavili před dvěma sty 
lety dole u Svitavy vysokou pec a tu před sto lety nahradila tady 
v  úzkém a hlubokém údolí Křtinského potoka pec nová. Ve vysoké 
peci bylo možno roztavit železnou rudu do tekutého stavu, a tak ji 
z pece průběžně vypouštět a nahoře neustále doplňovat suroviny. Ale 
nepřetržitý provoz tak obří pece spolykal kvanta dřevěného uhlí! Navíc 
roztavením se železo příliš nauhličilo a bylo by moc křehké, tak ho 
museli znovu nahřívat v  kujnicích pecích, spálíce tak další spousty 
dřevěného uhlí. Aby ho bylo dostatek, rozptýlilo se v  lesích kolem 
údolí mnoho uhlířů, kteří mohutně káceli dříve husté jedlobukové lesy 
a dnem i nocí udržovali silně doutnající milíře. 

Hejkalové se rozprchli, divoženek, ukrytých čím dál hlouběji 
v  podzemí, ubývalo. A když před padesáti lety pan kníže upravil 
nedaleký Nový hrad na lovecké sídlo, v Adamově postavil nový lovecký 
zámeček a v místních lesích pořádal hlučné hony, kterých se účastnilo 
spousta jezdců a protivných, všude čmuchajících psů, uprchly i ty 
poslední zbylé jeskyňky. 

Jen jedna zůstala. Tak stařičká, že už se jí putovat jinam nechtělo, a tak 
maličká, že mohla prolézt skulinkami, do kterých se ani psi nedostali. 
(Byla tak tenká, že by bylo snad nepatřičné říkat jí ještě Jeskyňka, tak jí 
říkejme třeba Nika.) Sice setrvala, ale bylo jí samotné v jeskyních moc 
smutno. Co dělat? V Adamově už se jí v minulosti podařilo ukrást dvě 
čerstvá novorozeňátka, ale ač se o ně starala, seč mohla, obě v jeskyni 
brzy zemřela hladem a zimou, nebo se udusila kapradím a kořínky, 
kterými je krmila. Tak dál sledovala místní těhotné ženy a čekala na 
další příležitost. Tedy přesně věděla, že i paní Marii nastal čas porodní. 
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Ale žár a hluk obklopující železnou huť Niku, uvyklou na chlad 
a ticho jeskyní, přímo děsil, a tak si udržovala bezpečnou vzdálenost 
a přemýšlela, jak se k dítěti dostat. 

 Příležitost dostala hned druhý den, kdy se Jan Uxa, hrdý otec dítěte, 
vydal, v  doprovodu kováře Petra Pikharta a jeho manželky Anny, 
co kmotrů, do babického farního kostela nechat synka pokřtít. Jan, 
narozený ve Strašicích, se strašidel nebál. Však prošel už kus světa! Jen 
zašmátrejte prstem po mapě. Z brdských hutí ve Strašicích a Králově 
Huti provandroval jako slévačský tovaryš od huti k huti celou zemi. 
Cestou se stačil oženit s dívkou z Jičína a s ní se usadili až ve Slezsku. 
Po osmi letech v tamních slévárnách ve Wegierské Górce a Ustroni 
doharcoval před rokem do Adamova, kde dostal od správce knížete 
Lichtensteina funkci placmistra právě tady, v čerstvě zmodernizované 
Františčině huti. Ale odvaha někdy nestačí! 

Cesta z huti do Babic vede do kopce úzkým žlebem zvaným Vaječník. 
Ten dostal prý své jméno za třicetileté války, kdy po vyrabování několika 
zdejších vesnic tábořila švédská armáda se svými povozy na  horní 
hraně údolí. V noci prý hladoví Babičtí pronikli nepozorovaně do 
tábora a shodili poslední vůz v koloně do údolí. Když Švédové odtáhli, 
zjistili vesničané, že povoz byl naložen vejci, která se pádem do kaňonu 
všechna rozbila.

Ve Vaječníku byly jeskyňky už dávno jako doma, protože právě tudy 
vozili nešťastní babičtí poddaní na vlastních vozech tažených vlastním 
spřežením z dolu před Babicemi dolů do huti železnou rudu. Cesta byla 
prudká, úzká a kamenitá, a tak není divu, že když ještě jeskyňky, mstící 
se lidem za neustálé rušení, házely pod kola vozů další kameny, koně 
klopýtali, plně naloženým vozům praskala kola a ruda z převržených 
vozů se sypala dolů žlebem. (Ve srovnání s pohodlnou cestou z dolů na 
rudu a písky u obce Olomučany, zvanou tedy olomučanskou, bychom 
této cestě mohli říkal kolo-mučanská.) 

Ale vraťme se k  Janovi. V  dolní části rokle vede cesta kolem skal 
a drobných jeskyní. Nika, která je celou cestu sledovala, tajně vplula 
do jedné z nich a rychle napodobila hlas vyděšeného tetřeva. Chlapi už 
cítili v ústech šťavnatou pečínku a vydali se za ním, doufajíce, že zůstal 
v jeskyňce uvězněn. Kmotra Pikhartová zůstala na cestě obdivujíc krásu 
výšivek zdobících povijan, kterým byla omotána chlapcova peřinka, 
i slavnostní karkulku, kterou měl na hlavičce. Nika vylezla druhým 
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vchodem z jeskyňky, přikradla se nepozorovaně k Anně a prudce na 
ni vyštěkla. Ta leknutím zkoprněla, ale jak byla hrůzou ztuhlá, dítě 
neupustila, jak Nika očekávala, ale svírala ho tak křečovitě, že jí ho 
jeskyňka nemohla vytrhnout. Chlapi naštěstí zaslechli Ančin výkřik 
a rychle běželi k ní. Divoženka nečekala, až ji lapí a vzala do zaječích. 

Vyděšená skupinka pokračovala v  cestě a brzy bezpečně dorazila 
k babickému farnímu kostelu. Nic do nich nebylo. Ani překrásný 
výhled do širého kraje a na slavné město Brno z lavičky před kostelem, 
kde čekali na porodní bábu Blažíkovou, je netěšil jako jindy. Pak 
společně vstoupili do chrámu, kde pan lokátor Zatloukal chlapečka 
pokřtil. Podle rodinné tradice dostal tři křestní jména, Josef Petr 
Ludovít. Kmotr mu vložil do vínku stříbrňák, rozžehnali se s knězem 
i bábou a vyrazili zpět do huti. Cestou zpět už potkali jen poslední 
sekáče s hrabicemi a odběračky se srpy, spokojeně si zpívající místním 
nářečím: „A jož sme to dožale, dostaneme gořale. O, te pane, pane náš, 
brzo-le nás zavoláš? O, te pane, pane náš, svačine nám nedáváš. Večeřo 
nám mosíš dat, debes jí měl vežebrat.“ Tak dítě donesli bezpečně 
k matčině chráněnému lůžku.

Ta ho políbením obřadně přijala, zbožné sousedky ho obložily 
obrázky jezulátka a ovinuly dlouhou páskou s modlitbami. Kmocháčci 
donesli vařeného kohouta, jako symbol vítání nového dne, příbuzní 
vajíčka, co symbol nového života. Poseděli, pojedli a vzruch divokého 
dne i mastnou krmi spláchli lahví kořalky. Hovor se neustále stáčel 
k děsivé příhodě, kterou toho dne otec a kmotři zažili. Svíce při křtu 
sice nezhasla, ale moc je to neuklidnilo. I do huti se kdysi dostaly 
zprávy o neobjasněných zmizeních oněch dvou adamovských dětí, 
tak si dali pět a pět dohromady. A když si později chlapi, chytající 
v  potoce pod hutí pstruhy, všimli, že Nika mlsně obchází huť, 
přemýšleli, jak ji chytit. Nápad byl ryze slévačský a dost nejistý, ale 
za pokus to stálo.

Za dlouhým ostrohem a dvěma prudkými zatáčkami směrem 
k  Adamovu, ještě před Kotasovým mlýnem na výrobu střelného 
prachu, tedy tam, kam už Ničin zrak nedohlédl, tajně stloukli tři široká 
a dlouhá prkna a položili je k převisu skály. Většina pracovníků huti 
bydlela v pronájmech v Adamově a cestou z práce vždy tajně vynášeli 
v kapsách žáruvzdornou hlínu a písek a sypali na ta stlučená prkna. 
Tak nenápadně rostla na prknech u skály hromada tvárného materiálu. 



142

Když dorostla, zkušení modeláři, jejichž každodenním chlebem 
bylo modelovat formy různých tvarů, do nichž se pak lilo železo, 
v  ní vytvořili malou jeskyňku. Díky jejich umění byla od skutečné 
k nerozeznání.

Marie se zatím strachovala na lůžku. Další dny jí kromě kmotry 
nosívaly jídlo do kouta i jiné příbuzné a známé. Aby jí ušetřily práci, 
ale hlavně aby zesílila a aby jí mandlovou, pivní či slepičí polévkou, 
červeným vínem a rosolkou zajistily dostatek mléka. A jelikož paní 
placmistrová měla vždycky skvělý apetit, nové olomučanské mísy 
a  talíře, krásně malované lidovými motivy, se rychle prázdnily 
a ona nabírala na síle, jako proud ponorného potoka propadající se 
do hlubin. 

Osmého září, ve svátek Narození Panny Marie, sousedé společně 
vyrazili do Adamova, aby se tam přidali k  poutnímu procesí 
do Vranova. Poutníků bylo nemálo, neboť v Adamově už nebydleli 
jen zaměstnanci železáren jako před sto lety, ale i jiní řemeslníci, 
provozovatelé železitých lázní a zaměstnanci loni otevřené železnice. 
Strejcové kráčeli v dlouhých kabátech a s holí, ženské v kroji s bílou 
výšivkou, svobodná děvčata cupitala prostovlasá, vlasy spletené 
do copů, v ruce šáteček, voničku či modlitební knížku. Jak ráda by 
se k  nim Marie přidala! V  máji, v  šestém měsíci těhotenství, ještě 
podnikla pouť do Křtin, aby se poklonila slavné dřevěné madoně, 
poslechla si krásnou zvonkohru a při mši svaté si vyprosila Boží 
požehnání pro sebe i svou rodinu, ale dnes ve vranovském kostele 
prosit Bohorodičku o přímluvu ještě nemohla. Od porodu již uplynuly 
tři týdny, už se cítila při síle, a ač to bylo zapovězeno, v chalupě již 
zastala dost práce, ale z domu ještě vyjít nesměla. Tak se ke své mocné 
patronce alespoň usilovně modlila ve světnici. 

Následující středu, hned co chlapi dokončili vymodelování písko-
jílové jeskyňky, vycpaly ženské Jozífkovu sváteční peřinku jeho 
nevypraným prádlem, zavinuly a vytvarovaly tak, že zavinovačka 
vypadala, jako by v  ní bylo spící děťátko. S  ní a  náležitým hlukem 
vyšla pomalu kmotra s  další sousedkou k  Adamovu. Jak doufaly, 
jeskyňka si falešného děťátka všimla a následovala je. Měla oči jen pro 
ten uzlíček. Když přišly k umělé jeskyni, kolem níž už byli schováni 
zamaskovaní hutníci, zastavily se, položily dítě na zem a začaly trhat 
sedmikvítek, lomikámen a horskou růži. Nika nezaváhala a zamířila 
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k ležící peřince. Když byla ve správné vzdálenosti, obě ženy i schovaní 
chlapi vyrazili tryskem po ní.

Zmatená divoženka se rychle rozhlédla a postřehnouc koutkem oka 
umělou sluj, zajela do ní jako blesk. Chlapi hned zakryli vchod těžkým 
kamenem. Popadli sbitá prkna, na nichž hromada stála, a naložili je 
na vůz, který, jak bylo domluveno, právě přijížděl. Dovezli je do huti 
a složili vedle odpichových dvířek vysoké pece ve velké kryté hale 
slévárny. Uvězněná a vyděšená jeskyňka takový žár nikdy nezažila. 
Dusila se a pekla současně.

Modeláři překryli vchod hustou sítí a odsunuli kámen. Nika 
vystřelila jako raketa do sítě. Tu chlapi rychle stáhli a svázali, že se 
ani hnout nemohla. Takto spoutanou jeskyňku vložili do písečných 
jam, v  kterých běžně modelovali formy na potrubí, součásti strojů 
a jiné odlitky. Nejprve ji vmáčkli do písku čelem a vytvarovali přední 
polovinu formy, pak zády a vytvořili druhou. Obě části formy spojili 
a nahoře vytvořeným otvorem dovnitř vlili rozžhavené železo. Tak 
vznikla kovová socha osíťované divoženky. 

Síť s Nikou mezitím donesl pomocník nahoru na rampu nad vysokou 
pecí do skladu vápna, železné rudy a dřevěného uhlí, kde chuděra 
čekala, až bude vhozena do pece s nejbližší vsázkou. Ale nemělo se tak 
stát. 

Osmiletý Honzík, Jozífkův nejstarší sourozenec, celou dobu sledoval 
přípravy odchytu, neuniklo mu ani slovo, které mezi dospělými padlo 
a, jak už to u dětí bývá, chtěl jeskyňku pro sebe na hraní. A tu ho máme. 
Vkradl se tajně do skladu a přípravny vsázky nad jícnem desetimetrové 
pece. Leze, leze po železe, hledá a našel. Rychle odnesl síť s  Nikou 
do skrýše z větví, kterou měl za potokem. Přitáhnul jí dovnitř i sladkou 
buchtu a polínko, aby měla na čem sedět, rozříznul síť a vysušenou 
a zmučenou jeskyňku vytáhl. Ta si na velkého chlapce netroufla, ale 
na  nic nečekala, fííííííííí a byla tatam. Od té doby už ji nikdy nikdo 
neviděl. A tak jediné, co Jeník loupeží získal, byl ukrutánský výprask, 
který za ni doma stržil. Odlitá socha chvíli stála před slévárnou jako 
výstraha případným dalším jeskyňkám, ale časem se také někam 
ztratila. 

Ve čtvrtek devatenáctého už se Marie cítila jako ryba a doma už 
neměla stání. Tak k polednímu vyrazila do babického kostela na úvod, 
církevní obřad k jejímu očištění, který ji zase měl vrátit do běžného 
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života. Doprovázely ji kmotra, tchyně a pár dalších příbuzných 
a spřátelených žen. Všechny obešly oltář, nesouce k ofěře svíčku. Marie 
se modlila a děkovala Bohu za sebe i dítě, načež jí kněz požehnal. 
V neděli pak, jak bývalo zvykem, vykonaný úvod už společně s muži 
a dětmi slavili v zahrádce u potoka řádnou hostinou. 

K večeru, když už hladina alkoholu dosáhla značných výšek, zahlédl 
jeden z hodujících, že značných výšek dosáhl i v oblacích nad údolím 
se pohybující kruh. Ne větší než klobouk, jaký tu nosí. Ale přisuzoval 
vidění přemíře alkoholu a brzy na celou věc zapomněl. Neměl tušení, 
že to Henry Coxwell právě koná první let balonu s lidskou posádkou 
v našich zemích. A ani on, ani Coxwell netušili, jaký poprask způsobí 
přistání anglického větroplavce po dvouhodinovém letu v  Babicích. 
„Čert letí! Čert letí!“ křičely báby a na kolena padajíce zkroušeně se 
modlily: „Bože, rač být s námi a netrestej nás, že polepšiti se nechceme. 
Běda té osadě, kde čarodějník strašlivý padne.“ A když ze skrýší svých 
vylezly a zvěděly, čeho jsou svědky, kroutily přec hlavami a stály na tom, 
že to nejde s dobrým a že svět nebude již dlouho stát. „Jest to něco 
neslýchaného, jaká vítězství duch lidský nyní slaví! Kéž by i v životu 
společenském tak rychle kráčel kupředu! Pak bychom zajisté ráj z nebe 
brzy na zem přesadili, a poslední den v tomto slzavém údolí nebyl by 
již daleký, jak prorokováno!“ 

A co bylo dál? S  odchodem poslední jeskyňky se lidé přestali 
bát a začali usilovně zkoumat hlubiny podzemí. Tak jako kdysi 
pokrok v  podobě dřevouhelné pece odsunul poustevníky, hejkaly 
a divoženky, tak za následujících pár let používání levnějšího koksu 
v konkurenčních železárnách vyčistilo místní zubožené lesy od uhlířů, 
hutníků a hamerníků a ty se znovu nadechly k životu. Do Moravského 
krasu se pomalu vrátila zeleň, ale jeskyňka, poslední oběť lidské 
rozpínavosti, už ne. Kdo ví, kde je jí konec. Neusadila se právě u Vás? 
Jen se rozhlédněte, dokud je čas.



﻿
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